1

即便時(shí)光漂洗了半個(gè)世紀(jì)，至今我也無(wú)法想象，當(dāng)年不勝酒力的父親，讓村上一幫人灌得酩酊大醉，在崎嶇的山路上跌跌撞撞地走了15里地，是怎樣把一鍋羊肉湯端回家的。

每年，烏地吉木小學(xué)畢業(yè)聚餐，都是一次盛會(huì)。

父親是民辦老師，年年教畢業(yè)班。每年，他班上學(xué)生升入鎮(zhèn)中學(xué)的人數(shù)，讓鎮(zhèn)上的公辦老師也感到汗顏。人所共知的是，村小的娃娃基礎(chǔ)差，就是天天手把手教這些孩子，也未必能夠達(dá)到這樣的水平。

“士兵看環(huán)數(shù)，學(xué)生看分?jǐn)?shù)”，說(shuō)這話(huà)的，是村支書(shū)老赫?？上В軌蝾I(lǐng)會(huì)這句話(huà)的就只有父親。和只會(huì)結(jié)結(jié)巴巴念教學(xué)參考書(shū)的同事不一樣，父親從學(xué)生的字詞句入手，得了空，和學(xué)生唱唱歌，給他們講講故事，課堂因?yàn)橛辛烁杪暫托β暥兊蒙鷦?dòng)無(wú)比。正是如此，父親和同事關(guān)系變得一天比一天微妙。父親在同事的嘲諷下地位日漸衰落，在一些鄉(xiāng)親們的心目中，他就是一個(gè)牛皮哄哄只會(huì)跟娃娃打打鬧鬧的孩兒王。

父親很沮喪，卻也無(wú)可奈何。那年月，要升入高一級(jí)學(xué)校，全憑推薦，成績(jī)好壞不重要。

可恢復(fù)高考后，父親就成了香餑餑。

凡升入?yún)^(qū)中學(xué)、鎮(zhèn)中學(xué)的，得從高到低用分?jǐn)?shù)量化。天天讓學(xué)生背中心思想的同事很快現(xiàn)出原形，考試成績(jī)寒磣得連自己都抬不起頭來(lái)。這時(shí)候，在縣城讀過(guò)高中的父親就顯示出他的實(shí)力，畢業(yè)班的成績(jī)一出來(lái)，讓那些年年刷光頭的村小只有眼紅的份兒。

因?yàn)楦赣H，寨子里的鄉(xiāng)親得了最大的實(shí)惠，也給支書(shū)老赫長(zhǎng)了臉。

“李老師，你松不得手??！巖蜂坪、螞蝗箐那兩個(gè)村小，老師天天守著給娃娃開(kāi)小灶哩！”老赫得空會(huì)到學(xué)校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老赫披著洗得發(fā)白的軍大衣，大咧咧地坐在凳子上，有一口無(wú)一口地吸著旱煙。臨走，老赫還會(huì)咧著嘴，露出一口黑牙，說(shuō)：“畢業(yè)會(huì)餐的大騸羊，村上早就準(zhǔn)備好了，那肉香不香就看你們的了！”

那個(gè)敦實(shí)得如同石磨一樣的老赫的話(huà)，就是一記無(wú)形的鞭子，時(shí)時(shí)在父親的耳邊炸響。每年，老赫都會(huì)想辦法殺一只羊。學(xué)校里6個(gè)老師，畢業(yè)班40來(lái)個(gè)學(xué)生，加上村上的領(lǐng)導(dǎo)和生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，共享那只肥羊。那只羊，就是對(duì)老師辛苦付出的最高獎(jiǎng)勵(lì)。

畢業(yè)會(huì)餐這天，孩子們來(lái)得比往常早。學(xué)校才空了幾天，操場(chǎng)邊的草就躥出了一大截。孩子們忙進(jìn)忙出，拔掉操場(chǎng)邊的草，把教室收拾干凈，將課桌圍成一圈，把帶來(lái)的瓜子花生一堆一堆地?cái)[放在課桌上，配上老師寢室里的玻璃杯搪瓷杯，看上去氛圍很溫馨。黑板上用彩色粉筆裝飾了一番，有孩子扯了幾把刺玫瑰、野薔薇和山茶花，插在講臺(tái)上的陶罐里，再把村上大功率的收錄機(jī)搬過(guò)來(lái)，悅耳的音樂(lè)就嗚哇嗚哇地唱出歡愉。

那一天，是父親一年中最為愜意的日子。父親理了發(fā)，刮了胡子，精精神神地坐在講臺(tái)上。他樂(lè)呵呵地跟大家拉著家常：烏地吉木的趙家老大去年考上了師專(zhuān)，畢了業(yè)就不會(huì)像他父母一樣捏鋤頭把了；磨盤(pán)灣陳家的丫頭，前年考上了衛(wèi)校，今年出來(lái)至少也要分在區(qū)醫(yī)院；苦竹溝劉家小子，別看平時(shí)調(diào)皮搗蛋，三年財(cái)貿(mào)校出來(lái)就可以去找個(gè)好單位上班……美著哩！

那正是午后。幾朵潔白的云，掛在山巔的樹(shù)梢上，慵慵懶懶的，半天舍不得挪動(dòng)一下。山谷里的鳴蟬，在熱辣辣的陽(yáng)光中盡情鼓噪著，一浪接一浪洶涌而來(lái)，鋪天蓋地，無(wú)休無(wú)止。教室里有些悶熱，但一點(diǎn)不影響父親的好興致。來(lái)參加活動(dòng)的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)耳朵更豎得筆直，眼睛放著綠光，生怕聽(tīng)漏了一個(gè)字。他們文化不高，但都知道進(jìn)了大學(xué)中專(zhuān)的門(mén)檻，就成了國(guó)家的人，以后日不曬、雨不淋，每個(gè)月拿現(xiàn)成的工資，三親六戚都跟著沾光。

也有隊(duì)長(zhǎng)咕咕一笑，說(shuō)：“這些話(huà)都是說(shuō)來(lái)香嘴的。這個(gè)屙屎不生蛆的窮旮旯，想出大學(xué)生，比摘天上的星星還難！縣上每年考上大學(xué)中專(zhuān)的，有幾個(gè)？”

對(duì)這樣的話(huà)，父親是不屑回答的。父親依然對(duì)孩子們說(shuō)，考上中專(zhuān)當(dāng)然好，早幾年出來(lái)工作，能減輕家里的負(fù)擔(dān)；考不上中專(zhuān)讀高中也好，考上大學(xué)更有出息。父親用身邊一個(gè)個(gè)真實(shí)的事例，無(wú)可辯駁地告訴孩子們：“考中專(zhuān)考大學(xué)這樣的好事，就看你們了！”

教室里就躁動(dòng)起來(lái)，孩子們的臉都被他撩撥得紅紅的。那些天天和土疙瘩打交道的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，也高興得咧著嘴。事實(shí)確實(shí)如此，父親所教的學(xué)生中，每年都有人考上大學(xué)中專(zhuān)。

太陽(yáng)漸漸西移，教室里的桌子一拼就成了餐桌。就是一盆羊肉，外加一盆羊湯燉的小瓜蘿卜。孩子們暢快地吃著羊肉，村上的干部、生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)則輪番向老師敬酒。不勝酒力的父親，這一天放開(kāi)了，樂(lè)呵呵地和這些渾身泥土味的漢子喝得酩酊大醉。

酒醉飯飽，老赫已經(jīng)安排人找來(lái)幾口大鋁鍋，把沒(méi)有吃完的羊肉連肉帶湯分成6份，瞪著眼睛對(duì)幾個(gè)老師說(shuō)：“趕緊端回去！你幾個(gè)吃得安逸，總得讓家里的婆娘娃娃喝口湯吧！”

老赫那張麻臉黑里透紅，哈著酒氣噴出的每一個(gè)字都帶有濃濃的火藥味。

2

對(duì)于考中專(zhuān)考大學(xué)這些遙不可及的事，父親有自己獨(dú)特的見(jiàn)解。他常常說(shuō)，對(duì)于山旮旯里的娃娃，不要指望他們都長(zhǎng)成棟梁和柱子，能夠長(zhǎng)成檁子椽子就算祖墳上冒青煙了。就是那些又彎又丑不成材的苗子，慢慢敲打成扁擔(dān)抬杠鋤把，總比枯死在山上強(qiáng)。

父親知道，要把這些孩子打磨成才，得靠時(shí)間和耐心。和父親一樣，學(xué)校老師都是當(dāng)?shù)氐拿褶k教師。人在講臺(tái)上，心卻想著家里的婆娘娃娃，還有自家名下那幾分自留地，以及圈里的牲畜。早上把一家人的飯菜弄好，把家里的牲口侍弄好，緊趕慢趕冒著一頭熱汗趕到學(xué)校，早已經(jīng)疲憊不堪。每天早出晚歸，有一大半時(shí)間花在路上，哪里還有精力把教學(xué)搞上去？

有次老赫到學(xué)校來(lái)，父親大著膽子跟他訴了半天苦，說(shuō)：“要是有個(gè)伙食團(tuán)，把學(xué)生收進(jìn)來(lái)住校，白天晚上守著他們，哪怕這些娃娃是一攤爛泥，我也有辦法把他們扶上墻去！”

老赫的腦袋從騰起的旱煙中伸過(guò)來(lái)，說(shuō)：“不就是給娃娃辦伙食嘛，這有啥難的？”

“說(shuō)起粑粑要面做哩，別的不說(shuō)，水的問(wèn)題、柴火問(wèn)題、人工的問(wèn)題怎么解決？”父親還是搖著頭。

“你們只消把那些娃娃教好。其他事，不是你考慮的！”老赫在桌子上磕掉煙灰，樂(lè)呵呵地說(shuō)。

老赫請(qǐng)人在教室旁邊搭了一間偏房。壘灶，砌煙囪，買(mǎi)鍋碗瓢盆，備辦甑子篩子筲箕簸箕木桶，一切安排得井井有條。不僅如此，老赫還找到鄉(xiāng)林管站，軟磨硬泡要了點(diǎn)兒砍伐林木的指標(biāo)，派人把歪脖扭腰的松樹(shù)砍倒劈成柴，整整齊齊地堆碼在操場(chǎng)邊。

老赫的雷厲風(fēng)行，讓父親感嘆不已?；锸硤F(tuán)還沒(méi)開(kāi)業(yè)，父親就提出來(lái)，既然村上創(chuàng)造了這么好的條件，就得把畢業(yè)班的娃娃攆來(lái)住校。父親把家長(zhǎng)召集起來(lái)，請(qǐng)老赫過(guò)來(lái)鎮(zhèn)場(chǎng)子。不等父親把開(kāi)場(chǎng)白講完，老赫就瞪著眼睛，滿(mǎn)口的唾沫星子飛濺出他的威嚴(yán)：“村上出錢(qián)出人，請(qǐng)人給學(xué)生娃開(kāi)辦了伙食團(tuán)。但是，伙食團(tuán)不是白吃白喝，咱得約法三章。第一，糧食自己從家里帶來(lái)，學(xué)校提供場(chǎng)地，免費(fèi)為大家加工。第二，吃菜怎么辦？學(xué)校旁邊劃五畝地，自己種菜種洋芋。第三，吃肉怎么辦？學(xué)校想辦法養(yǎng)幾頭豬，每天伙食團(tuán)剩下的泔水，菜地里的黃菜葉，地坎上的野菜，都是喂豬的好東西！咱當(dāng)家長(zhǎng)的，也不要指望那塊地和那幾頭豬，咱該掏的伙食費(fèi)還得掏！大伙放心，學(xué)校每個(gè)星期公布伙食賬，讓大家吃得明白，吃得安心！”

往常鼓噪的風(fēng)不知藏到哪兒去了，天空越發(fā)清朗遼闊。太陽(yáng)像一個(gè)大大的橙子，靜靜地懸在西邊的山頭上。絲絲縷縷的彩霞，用點(diǎn)點(diǎn)余暉在天邊涂上淡淡的紅暈，讓傍晚的大山變得更為柔美恬靜。老赫粗大的嗓門(mén)，或悠揚(yáng)，或頓挫，或激越，或咆哮，在靜寂的操場(chǎng)里跌來(lái)蕩去：“我還要給大家講，老師是啥？是蹲在我們香火板上，和家里老祖宗平起平坐的人。我們當(dāng)父母的，只給了娃娃的肉身，老師教娃娃讀書(shū)認(rèn)字，教孩子如何做人，他們才是娃娃的再生父母。既然老師是供在咱們神龕上，和列祖列宗并排坐的活菩薩，咱們就得把老師當(dāng)親人看。咱地方小，沒(méi)有集市，老師吃的肉啊蔬菜啊水果啊咋辦，還用得著我教你們嗎……”

“那個(gè)龜兒子，精得很！”

父親對(duì)老赫的評(píng)價(jià)精準(zhǔn)無(wú)比。老赫當(dāng)過(guò)兵，解放初到大山里剿過(guò)匪，那是一個(gè)殺得猴子剮得狗，眼里揉不得沙子的人。

“這個(gè)家伙，一招就把老師和學(xué)生死死拴在學(xué)校了！大家住在學(xué)校里，早上要做操，晚上要上自習(xí)。把這些時(shí)間都利用起來(lái)，教學(xué)質(zhì)量拿不上去才怪！”父親支了這樣的招，才覺(jué)得有些后悔。明明就是自家挖個(gè)坑，把自己推下去埋了，而那個(gè)做事干脆利落的老赫，正蹲在沿坎上，看著他哧哧發(fā)笑哩。

這就苦了我的母親。她要參加集體勞動(dòng)掙工分，要經(jīng)營(yíng)那幾分自留地，家里還養(yǎng)了豬和雞，還要照看我們兄弟姊妹，里里外外就她一雙手，怎么也顧不過(guò)來(lái)。這個(gè)黑黑瘦瘦的女人，忙了屋里忙屋外，脾氣一天天看漲，經(jīng)常在關(guān)門(mén)的時(shí)候一用力，“砰”的一聲就把滿(mǎn)腔怒火發(fā)泄出來(lái)。

3

父親教書(shū)的村小，母親去過(guò)一次，就再也不去了。

那正是午后。低矮的天空點(diǎn)綴著幾朵白云，顯得猶猶豫豫，有氣無(wú)力。密密匝匝的蟬聲席卷而來(lái)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)跌落在山谷里，給悶熱的天氣增添了幾分煩躁。

舅媽家女兒出嫁，作為姑姑，母親得去送親喝喜酒。舅媽家離父親任教的村小不遠(yuǎn)，母親想順路去看一看。父親天天和學(xué)生住在學(xué)校里，一個(gè)月才會(huì)回去一次，到底在學(xué)校過(guò)得怎么樣，母親心里一直不踏實(shí)。

可是，當(dāng)父親把母親讓進(jìn)自己的屋里，母親就覺(jué)得走錯(cuò)了地方。

那就是一間緊鄰樓道、光線(xiàn)陰暗、空間逼仄的房間。進(jìn)門(mén)是一張書(shū)桌，上面擺著大米、面條、花生、豬油、臘肉等吃的東西。桌子中間的隔板上是重重疊疊的碗筷，桌子下面的壇子腌制著泡菜、咸菜、豆瓣。墻角的蜂窩煤爐上疊放著鍋和盆子，旁邊堆著洋芋、紅薯、南瓜和豆角，墻壁上還掛著大大小小裝滿(mǎn)了草藥的口袋。凸凹不平的地上，還散亂堆放了些柴火。唯有靠窗的床上，散亂的書(shū)和學(xué)生的作業(yè)本，讓寒磣的房間多少有幾分文化氣息。

母親心里咯噔一下，老天，這到底是雜貨鋪還是豬圈，連腳都跨不進(jìn)去呀！

父親從母親的臉上讀出了幾分不快，訕訕笑著說(shuō)：“這些東西，都是班上娃娃的，沒(méi)辦法！”

“你們不是吃伙食團(tuán)嗎？還要這些東西干啥！”

“嘁，做廚的師傅很辛苦，下午四點(diǎn)過(guò)賣(mài)完飯就回家了！”父親搖搖頭，苦笑著說(shuō)，“畢業(yè)班娃娃造孽。夜晚這么長(zhǎng)，還得想辦法給他們開(kāi)點(diǎn)小灶！”

“哪個(gè)弄？”

“我嘛?！?/p>

母親不再說(shuō)話(huà)了。母親默默收拾著屋子，心里卻不是滋味。她實(shí)在想象不出來(lái)，父親帶著幾十個(gè)孩子，在這個(gè)孤廟一樣的學(xué)校里，如何打發(fā)一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。

其實(shí)，母親的想法完全是多余的。

鄉(xiāng)下人淳樸厚道，在他們眼睛里，老師就是最尊貴的人。如今父親教著畢業(yè)班，不能隨便走動(dòng)，孩子的家長(zhǎng)就會(huì)經(jīng)常來(lái)學(xué)?？赐尥?。當(dāng)然，家里出了新鮮的小瓜、茄子，地里的豌豆、胡豆熟了，總會(huì)有人給老師捎一點(diǎn)來(lái)。豬蹄膀、老臘肉、香腸、雞蛋，洋芋、紅苕、南瓜、嫩苞谷，酸菜、豆豉、豆瓣、泡菜，只管往父親屋里塞。幾個(gè)大壇子就派上了用場(chǎng)，那些一時(shí)吃不完的菜蔬，就讓父親腌制成了泡菜咸菜。

學(xué)?；锸硤F(tuán)就一個(gè)廚師。每個(gè)學(xué)生帶的糧食不一樣，背大米的蒸米飯，背苞谷的蒸苞谷飯，還得炒上兩個(gè)菜，一天兩餐能按時(shí)把飯菜弄熟，到點(diǎn)兒打給學(xué)生，他就回家休息去了。這就苦了娃娃，還不到天黑，肚子就餓得咕咕叫。

月亮就像一個(gè)大大的玉盤(pán)，靜靜地懸掛在山上。皎潔的月光流水般簌簌地傾瀉下來(lái)，溢滿(mǎn)了大山上的每一處皺褶，給大地鍍上了一層厚厚的銀霜。學(xué)校沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的寢室，孩子們就在低年級(jí)教室里打地鋪。有的孩子打開(kāi)床墊被褥早早睡了，有的孩子卻一直在油燈下苦讀。差不多每周都有三四個(gè)晚上，夜靜更深的時(shí)候，父親笑瞇瞇地走進(jìn)教室，對(duì)催促了幾遍還沒(méi)有睡覺(jué)的孩子說(shuō)：“走，到我寢室去！”

孩子們按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，趕緊合上書(shū)本，全部聚到了父親簡(jiǎn)陋的屋子里。

那是一盆燜飯。食材很簡(jiǎn)單，洋芋、紅苕，瓜瓜豆豆一類(lèi)土得掉渣的東西，經(jīng)父親的手做出來(lái)，就變得美味無(wú)比。父親最拿手也最為實(shí)惠的是燜各種飯：燜洋芋紅苕飯、燜豌豆蠶豆四季豆飯、燜南瓜洋絲瓜飯。放少許油，在熊熊大火中把菜炒香，撒上鹽和味精，把做好的米飯苞谷飯蓋在上面，倒上大半瓢水，退掉灶里的明火，用零星的火炭和滾燙的灶灰把鍋里的菜飯燜熟煨香。再掏一大把泡菜碎碎地切了，燒上一大盆熱騰騰的酸菜湯，撒上一把姜末蔥花，還沒(méi)有入口，那股特有的濃香就像一只手，酥麻麻地?fù)系萌俗炖锴褰驖i漣。

孩子們蹲在一起，一人一大碗，泡上酸菜湯，暢快淋漓，成為人生記憶中最為璀璨的風(fēng)景。

父親除了練就一身廚藝，還無(wú)師自通學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的推拿刮痧，也會(huì)到田邊地坎上扯幾味中草藥給人治治病。感冒發(fā)燒、肚疼拉稀一類(lèi)的小毛病，用他配的藥還十分靈驗(yàn)。

“人家把娃娃交在你手上，有啥辦法？”

說(shuō)起這樣的事，父親總是一臉的無(wú)奈：“只要晚上睡得迷迷糊糊，有娃娃來(lái)敲門(mén)，必然不是好事。那些娃娃懂事得很，只要扛得過(guò)去，一定不會(huì)來(lái)麻煩老師。遇到這種事，黑更半夜找鬼大爺去！咋辦？我掛在墻上那幾口袋東西就起作用了，趕緊生火熬藥，再進(jìn)行簡(jiǎn)單的推拿按摩，等把藥吃下去，癥狀有所緩解，這一晚上就過(guò)去了。在這種時(shí)候，你當(dāng)老師的，能裝聾裝瞎不管嗎？”

父親說(shuō)著這些話(huà)，輕輕地?fù)u著頭，淺淺的笑容里就多了幾分自豪。

4

父親老是說(shuō)，三十年河?xùn)|，三十年河西，社會(huì)變革的腳步，作為一個(gè)普通百姓，誰(shuí)也無(wú)法左右。

話(huà)說(shuō)得傷感，但事實(shí)確實(shí)如此。父親在烏地吉木小學(xué)堅(jiān)守了26年，送走了一屆又一屆畢業(yè)班。正是他的努力，讓那個(gè)山旮旯里的村小聲名鵲起?？墒?，土地下戶(hù)后，家家有了余糧，翻了新房，那所修建于20世紀(jì)60年代的學(xué)校就越發(fā)顯得寒磣。腰包鼓起來(lái)的鄉(xiāng)親，都想把孩子送到條件好的地方就讀。生源一年比一年少，村小最終被撤并，父親也在教師隊(duì)伍整頓的浪潮中回到老家重操舊業(yè)。

父親喜歡在黃昏的時(shí)候，坐在院子外面那棵老槐樹(shù)下，看著遠(yuǎn)方的夕陽(yáng)，靜靜地回味人生的過(guò)往。和孩子們朝夕相處，他們已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的師生關(guān)系，而是難以割舍的父子深情。父親實(shí)行月假制，放假那天上半天課，孩子們跟在他身后，送他一程又一程；收假那天他一大早趕回來(lái)，孩子們?cè)缭缇驮诼房诘戎恕?/p>

這些年來(lái)，父親在孩子們身上花費(fèi)的心血，鄉(xiāng)親們不是把它掛在嘴上，而是牢牢地刻在心里。遇上重大節(jié)日，或家里來(lái)了貴客，不忘早早就來(lái)請(qǐng)父親去他們家里過(guò)節(jié)。每年殺了年豬，家家都盼著請(qǐng)父親去吃年豬飯，喝口血旺酸菜湯。那些日子，父親也就天天吃得滿(mǎn)嘴流油，讓農(nóng)家釀的苞谷酒醉得左腳絆右腳。

如今，父親回到生他養(yǎng)他的老家，有了更多的時(shí)間，用自己特有的方式報(bào)答鄉(xiāng)親們。寨子里辦紅白喜事、討親嫁女、喬遷新居、老人祝壽，是親戚的肯定要請(qǐng)他，不是親戚的也會(huì)請(qǐng)他。父親幫著寫(xiě)對(duì)聯(lián)、記賬、當(dāng)司儀，幫著招呼客人，日子過(guò)得充實(shí)而快樂(lè)。

寨子里的金貴老漢家就是這樣。他們家有五個(gè)兒子，兩個(gè)出去當(dāng)了倒插門(mén)女婿，等幫剩下的幾個(gè)把媳婦接進(jìn)門(mén)，老兩口就像被秋后的太陽(yáng)榨干汁液的蒲公英，那頭花白的頭發(fā)零落讓人心碎。添人進(jìn)口還沒(méi)過(guò)上半年好日子，一家人就吵成一鍋粥，個(gè)個(gè)鬧著要分家。家族中的長(zhǎng)輩和村上的干部，熬了幾個(gè)通宵，才在吵鬧聲中勉強(qiáng)把這碗水端平：老兩口單獨(dú)立灶，幾個(gè)兒子出肉出糧出錢(qián)供養(yǎng)他們。

時(shí)間一長(zhǎng)，問(wèn)題就出來(lái)了。老大比老二，老二比老三，老三的歪歪道理更多，誰(shuí)也舍不得兌現(xiàn)當(dāng)年的承諾。前些年老人身體健壯，吃飯問(wèn)題還能自己解決，也就沒(méi)有吱聲?？勺罱鼛啄?，他們的身子一天比一天佝僂，兩個(gè)老人就像一盤(pán)過(guò)度磨損的機(jī)器，日子越過(guò)越凄苦。年前，老漢到鬼門(mén)關(guān)逛了一回，好不容易撿了條命回來(lái)，他卻拉著醫(yī)生的手放聲大哭：“天老爺，你讓我早點(diǎn)兒把眼睛閉上嘛！你們做好事把我拉回來(lái)，我那一屁股的債怎么辦呀？”

事情明擺著，幾個(gè)兒子誰(shuí)也不愿意掏這筆錢(qián)。

“那幾個(gè)遭天報(bào)的，天王地老子的話(huà)都聽(tīng)不進(jìn)去，只有來(lái)搬你了！”老漢的弟弟銀貴看不下去，就把希望寄托在父親身上。

“我一個(gè)黃土埋到脖子的老頭，搬我去干啥？”父親知道他們家的情況，倒抽了一口冷氣。

“嗨，方圓幾十里，數(shù)你說(shuō)的話(huà)最受人聽(tīng)，不找你找誰(shuí)？”銀貴哥兒倆是父親遠(yuǎn)房的表兄，小時(shí)候相互來(lái)往很頻繁，話(huà)說(shuō)得直接。

“這事，還真不好辦?！?/p>

“老弟，你不能推。要是你也剃不下來(lái)那幾個(gè)腦袋，神仙都沒(méi)辦法了！”

父親實(shí)在不好推辭，點(diǎn)頭答應(yīng)了下來(lái)。

過(guò)了半個(gè)月，父親沒(méi)有半點(diǎn)動(dòng)靜，銀貴老漢坐不住了，又找父親訴苦。

銀貴老漢想得好，父親定下時(shí)間，他好把那幾弟兄召集在一起。別的不說(shuō)，到時(shí)擺在桌面上，誰(shuí)是誰(shuí)非，當(dāng)面鑼對(duì)面鼓，該咬牙齒印的，該摁手指印的，黑墨落在白紙上，鐵板釘釘誰(shuí)也賴(lài)不掉。父親卻不是這樣想，他說(shuō)：“不急，有些事不一定非得面對(duì)面說(shuō)?！?/p>

父親說(shuō)得淡定，銀貴老漢卻聽(tīng)得一頭霧水。

五一小長(zhǎng)假要來(lái)了。父親給金貴家在外面的孫子孫女兒捎信，說(shuō)他攤上了件難事，請(qǐng)他們假期趕回來(lái)幫幫老師的忙。

藍(lán)藍(lán)的天幕下，陽(yáng)光依舊是春天的主角，點(diǎn)點(diǎn)金光在嫩綠的樹(shù)葉間烘托出季節(jié)的明朗。父親燉了雞，烀了陳年的老火腿，把過(guò)年剩下的香腸、臘豬肝、血豆腐全煮了，炒了小煎肉，炸了牛干巴，用臘肉湯煮了老茴香和四季豆，磨了嫩嫩的豆花，再配上幾個(gè)炒的時(shí)鮮蔬菜，缽缽?fù)胪胂阆愕財(cái)[了一大桌。

“來(lái)來(lái)來(lái)，吃！”父親比平時(shí)更為高興，樂(lè)哈哈地招呼著昔日的弟子，不停地往他們碗里夾菜。

老師的盛情，讓弟子們感嘆不已。他們都想知道老師到底遇上了什么難題，聲音一個(gè)比一個(gè)高：“老師放心，有什么事你只管說(shuō)，只要能幫上忙，我們一定盡力！”

父親嘆了一口氣，把金貴老漢的遭遇細(xì)細(xì)地講了出來(lái)。父親講得很動(dòng)情，特別是說(shuō)到醫(yī)生把老漢救過(guò)來(lái)，老漢卻拉著醫(yī)生的手號(hào)啕大哭的場(chǎng)景，他也忍不住流下了熱淚。父親說(shuō)：“我這位老親戚，讓我?guī)讉€(gè)晚上睡不著覺(jué)。你們?cè)谕饷嬉?jiàn)的東西多，我就想請(qǐng)你們出出主意，這事該怎么辦……”

幾個(gè)學(xué)生都驚呆了，他們不敢相信世上還有這么悲慘的事，鬧嚷嚷地說(shuō)：“到法院起訴，告幾個(gè)兒子虐待老人！”

“把兩個(gè)老人的遭遇發(fā)到網(wǎng)上，看他們的臉往哪里擱！”

父親搖搖頭，對(duì)他們說(shuō)：“你們說(shuō)這些，我也想過(guò)。但是，老的做得不對(duì)，我們不能讓年輕人抬不起頭來(lái)呀！”

有幾個(gè)年齡稍大的聽(tīng)出了父親的弦外之音，臉臊得通紅，額頭上浸出了細(xì)細(xì)密密的汗，說(shuō)：“李老師，你啥都別說(shuō)了。我們對(duì)爺爺奶奶關(guān)心不夠，你不說(shuō)這些細(xì)節(jié)，我們還一直蒙在鼓里。這件事，你就放心交給我們處理，保證不會(huì)讓你失望的！”

5

父親時(shí)常念叨，人要想成就一番事業(yè)，除了自己努力外，還要遇上生命中的貴人。父親常說(shuō)，作為普通老百姓，不一定能遇上貴人，但在關(guān)鍵時(shí)候幫人家一把，那就是功德無(wú)量的事。當(dāng)然，父親說(shuō)得最多的還是這句話(huà)：“時(shí)代不同了，就算有心做好事，也得講究方法?！?/p>

學(xué)校撤并了，父親沒(méi)有備課、作業(yè)、輔導(dǎo)以及調(diào)皮學(xué)生帶來(lái)的煩惱，但并不是想象中那樣閑暇。父親一天老是忙前忙后，總有做不完的事。產(chǎn)業(yè)發(fā)展、項(xiàng)目扶持、基礎(chǔ)建設(shè)、社會(huì)保障、就業(yè)安置……村上的干部找他，寨子里的鄉(xiāng)親找他，大到資金項(xiàng)目，小到請(qǐng)示報(bào)告，都有他操不完的心。

作為農(nóng)村人，兒女孝道、婆媳紛爭(zhēng)、鄰里算計(jì)、人情冷暖，誰(shuí)都會(huì)遇上睡不好覺(jué)的煩心事。碰上這樣的難題，寨子里的鄉(xiāng)親都喜歡找父親傾訴。一杯酒、一杯茶、一席知冷知熱的龍門(mén)陣，就把壓在他們心上的包袱卸掉了一大半。到了每年升學(xué)的時(shí)候，來(lái)找父親的人更多，他們都喜歡和父親探討招生政策、就業(yè)前景以及孩子的潛力和未來(lái)。

父親生活很有規(guī)律，每天早晨起床打開(kāi)電視，邊聽(tīng)新聞邊清掃院子。這天早晨他還沒(méi)有把院子掃完，寨子里譚小三媳婦就驚叫著闖了進(jìn)來(lái)：“李老師，你趕緊過(guò)去看看，晚幾步我家少華就活不成了！”

讀初中的少華受了委屈，賭氣回家了。

偏偏譚小三是暴脾氣，昨天晚上勸了幾句沒(méi)有效果，早晨撿起小茶杯粗的棍子劈頭蓋臉就砸了過(guò)來(lái)。父親在熱辣辣的咒罵和連連慘叫聲中，趕緊小跑過(guò)去拉住譚小三的手，說(shuō)：“小三，打不得！就是對(duì)待牛馬畜生都不能這樣！”

為兒子逃學(xué)的事，譚小三已經(jīng)狠狠地教訓(xùn)過(guò)娃娃幾次了?？墒窃酱蛏偃A的態(tài)度越堅(jiān)決，讓他無(wú)比傷心。父親搖著頭，說(shuō)：“小三，有些話(huà)我下來(lái)慢慢跟你說(shuō)。你兒子個(gè)頭已經(jīng)和你一般高，人家沒(méi)有用鋤頭棍棒跟你對(duì)著干，算給你面子了！”

“他敢。只要他動(dòng)一下，老子幾悶棒打死了拖出去喂狗！”

“唉，你這是何苦嘛！”父親輕輕嘆了口氣，那頭花白的頭發(fā)，在斑駁的樹(shù)蔭下越發(fā)顯得精神：“讀不讀書(shū)有個(gè)啥？全國(guó)10多億人在當(dāng)農(nóng)民，有啥丟臉的？你看咱寨子，真正出去的又有幾個(gè)？祖祖輩輩都在土地上薅刨，日子不是照樣過(guò)！”

父親一席話(huà)，漸漸平息了譚小三的怒火。父親對(duì)少華說(shuō)：“要讀書(shū)也罷，想回來(lái)當(dāng)種地也罷，任由你選擇。只是我勸你一句，做學(xué)生要有學(xué)生的樣子，當(dāng)農(nóng)民要有農(nóng)民的樣子。你想想看，現(xiàn)在不當(dāng)學(xué)生你可以回來(lái)種地，要是不當(dāng)農(nóng)民了，你還能干什么呢？”

少華看著父親，重重地點(diǎn)著頭。

那正是赤日炎炎的時(shí)節(jié)，半人高的苞谷地里雜草叢生。家家都趁著晴好的天氣鋤地，為的就是利用毒辣辣的太陽(yáng)，把鏟除的雜草曬死。譚小三兩口子苦慣了，天不亮就起床，把兩頭牛七八頭豬幾十只羊侍弄好，胡亂吃點(diǎn)東西，用保溫桶盛上飯菜，再背上一茶壺水，在地里干到日落西山才收工。

父母的鋤頭上下翻飛，叮叮嘡嘡的聲音應(yīng)和著鳥(niǎo)兒的啼叫，顯得更為歡快激越。少華跟在后面，他試圖用一個(gè)15歲少年的剛毅，努力跟上父母吭哧吭哧的步伐?？墒?，他總覺(jué)得手里的鋤頭老是跟不上趟，還沒(méi)有鋤上多大一會(huì)兒，就渾身虛汗淋漓。

頭頂?shù)奶?yáng)就像一個(gè)大大的蝸牛，半天不肯挪動(dòng)一下，讓少華感到這一天是那樣漫長(zhǎng)。他們家種了20多畝苞谷，分散在不同的山坳里。等他們一鋤一鋤把這些地蠶食掉，還得花幾天工夫。

午后的天悶熱異常。太陽(yáng)周邊罩上了一個(gè)白亮亮的光圈，云不知閑逛到哪兒去了，風(fēng)不知道躲在什么地方去了，剩下的就是難耐的熱?？毂粺崴肋^(guò)去的蟬，全然沒(méi)有了前些日子的執(zhí)著和囂張，藏在樹(shù)上有氣無(wú)力地哀鳴著：

“要死啊——”

“要死啊，要死啊——”

一家人在大樹(shù)下借著那片樹(shù)蔭，吃了點(diǎn)兒早上帶來(lái)的飯。譚小三香香地吸了一袋旱煙，又鉆進(jìn)苞谷地里去了。

少華躺在樹(shù)蔭下，雙手枕著頭看著天空發(fā)呆。自從這個(gè)當(dāng)老師的爺爺來(lái)過(guò)兩次以后，他爹就再也沒(méi)有打過(guò)他。少華知道，既然選擇了回家，就不能讓他們小瞧了自己。少華硬撐著爬起來(lái)，總覺(jué)得就像踩在了棉花上一樣，渾身酸軟無(wú)力。

一個(gè)星期以后，少華黑瘦的臉讓苞谷葉劃出了一道道血痕，兩只裸露出來(lái)的胳膊曬得黑里透紅，雙手已經(jīng)打起了一串血皰。譚小三媳婦心疼極了，對(duì)少華說(shuō)：“娃娃，你還小，這些苦不是你現(xiàn)在吃的。你還是跟爺爺說(shuō)說(shuō)，請(qǐng)他勸勸你爹，讓你安心回去讀書(shū)吧?！?/p>

這樣的話(huà)，少華早就想跟他爹說(shuō)了。可是，他知道爹老倌的脾氣，他實(shí)在說(shuō)不出口。少華猶猶豫豫找到我父親，沒(méi)想到父親淡淡一笑，說(shuō)：“你家里面正缺幫手，我看你還是回來(lái)好！”

“不，我要讀書(shū)！”

“算了，現(xiàn)在的書(shū)不好讀。老師管得嚴(yán)，作業(yè)又多，還是安心在家當(dāng)農(nóng)民自在……”

“不——”

少華哇的一聲哭出來(lái)，是那樣委屈和無(wú)助。

聽(tīng)著孩子發(fā)自肺腑的話(huà)語(yǔ)，父親細(xì)細(xì)的眼睛里就多了幾分笑意。

作者簡(jiǎn)介>>>>

李美樺，彝族，四川會(huì)理人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在文學(xué)刊物發(fā)表文學(xué)作品300余萬(wàn)字，70多篇作品收入各種選本。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《鳳凰春曉》《浪拍金沙》《欲網(wǎng)》，中短篇小說(shuō)集《稻香時(shí)節(jié)》《市井民謠》《毒蠱》，散文集《羊的童話(huà)》。