陳傳席,中國人民大學(xué)教授、美術(shù)史論家、美術(shù)評(píng)論家、博士生導(dǎo)師、人文學(xué)者、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)副主任,《人民周刊》新時(shí)代美術(shù)高峰課題組、中國畫“兩創(chuàng)”課題組專家成員。
在1895年中日甲午海戰(zhàn)之前,或1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前,中國人在各個(gè)方面都是十分自信的,甚至有些自大。過于自信也有問題,那就很難看到別人的長(zhǎng)處,且容易故步自封。中國畫家對(duì)自己的藝術(shù)本來也是十分自信的,而且對(duì)外國藝術(shù)也很看不起。按道理,中國寫意畫草草而成,兩點(diǎn)便是眼,半似半不似,或幾點(diǎn)菊花,或幾筆殘荷。當(dāng)看到外國的油畫,精細(xì)而逼真,如鏡取影,應(yīng)該十分驚訝佩服才對(duì)。但是他們卻不屑一顧。清代畫家鄒一桂論“西洋畫”是“雖工亦匠”。他在其所著《小山畫譜》中專列《西洋畫》一節(jié),謂之:“西洋人善勾股法,故其繪畫于陰陽、遠(yuǎn)近不差錙黍,所畫人物、屋樹皆有日影,其所用顏色與筆與中華絕異,……但筆法全無,雖工亦匠,故不入畫品?!保ㄠu一桂《小山畫譜》,刊于《畫論叢刊》下卷,第806頁,人民美術(shù)出版社,1989年版)
這就代表當(dāng)時(shí)畫家對(duì)待西洋畫的態(tài)度。西洋畫不但“雖工亦匠”,而且“不入畫品”,說明當(dāng)時(shí)畫家對(duì)自己的傳統(tǒng)還是很自信的。
另一位清代畫家鄭績(jī)著《夢(mèng)幻居畫學(xué)簡(jiǎn)明》,其中把“西洋畫”視為“夷畫”,古人以野蠻而無文的鄙人稱為“夷”,他說:“或云:夷畫較勝于儒畫者,蓋未知筆墨之奧耳。寫畫豈無筆墨哉?然夷畫則筆不成筆,墨不見墨,徒取物之形影,像生而已。儒畫考究筆法墨法,或因物寫形,而內(nèi)藏氣力,分別體格,如作雄厚者,尺幅而有泰山河岳之勢(shì);作澹遠(yuǎn)者,片紙而有秋水長(zhǎng)天之思……夷畫何嘗夢(mèng)見耶。”(清代鄭績(jī)《夢(mèng)幻居畫學(xué)簡(jiǎn)明》,刊于《畫論叢刊》下卷,第555頁、第556頁,人民美術(shù)出版社,1989年版)
鄭績(jī)稱中國畫為“儒畫”,認(rèn)為“夷畫何嘗夢(mèng)見耶”,也是對(duì)自己的藝術(shù)十分自信的。
松年是中國清代蒙古鑲紅旗人,善畫花鳥山水,師法白陽(陳道復(fù))、青藤(徐渭)諸家,其所著《頤園論畫》,其中論到西洋畫:“西洋畫工細(xì)求酷肖,賦色真與天生無異,細(xì)細(xì)觀之,純以皴染烘托而成,所以分出陰陽,立見凹凸。不知底蘊(yùn),則喜其工妙,其實(shí)板板無奇,但能明乎陰陽起伏,則洋畫無余蘊(yùn)矣?!保ㄋ赡辍额U園論畫》,刊于《畫論叢刊》下卷,第623頁,人民美術(shù)出版社,1989年版)
又云:“昨與友人談畫理,人多菲薄西洋畫為匠藝之作。愚謂洋法不但不必學(xué),亦不能學(xué),只可不學(xué)為愈。然而古人工細(xì)之作,雖不似洋法,亦系纖細(xì)無遺,……可謂工細(xì)到極處矣,西洋尚不到此境界。”(松年《頤園論畫》,刊于《畫論叢刊》下卷,第623頁,人民美術(shù)出版社,1989年版)
“板板無奇”“無余蘊(yùn)”“匠藝”“不必學(xué)”“不能學(xué)”“不學(xué)”,這是松年對(duì)待西洋畫的態(tài)度。
總之,西方油畫自明代傳入中國,雖經(jīng)西方傳教士的鼓吹,但在國內(nèi),還沒有畫家對(duì)它推崇,都是十分鄙夷的,謂之“不入畫品”“不能學(xué)”,以至于清代前期,西方的畫家來到中國,如郎世寧(意大利米蘭人)、王世誠(法國人)、艾啟蒙(波希米亞人)、安德義(意大利人)等,不得不放棄西洋畫,而改學(xué)中國畫了。
到了民國初年,一部分畫家開始鼓吹學(xué)習(xí)西洋畫,但立即遭到一些遺老和國粹派的攻擊。后來金城也說:“即以國畫論,在民國初年,一般無知識(shí)者,對(duì)于外國畫極力崇拜,同時(shí)對(duì)于中國畫極力摧殘。不數(shù)年間,所謂油畫水彩畫,已無人過問,而視為腐化之中國畫,反因時(shí)代所趨而光明而進(jìn)步。由是觀之,國畫之有特殊之精神明矣?!保ń鸪恰懂媽W(xué)講義》,刊于《畫論叢刊》下卷,第742頁,人民美術(shù)出版社,1989年版)
其實(shí)“對(duì)于外國畫極力崇拜”之現(xiàn)象,并沒有絕跡,而且其勢(shì)越來越大??涤袨?、陳獨(dú)秀、呂澂等倡于前,徐悲鴻、林風(fēng)眠以及嶺南派等弘于后。陳獨(dú)秀在《美術(shù)革命》中說:“改良中國畫,斷不能不采用洋畫寫實(shí)的精神?!毙毂櫼晕鞣剿孛铻榛A(chǔ),林風(fēng)眠要“調(diào)合中西”,嶺南派要“折衷中西”,等等。正如林紓所云:“新學(xué)既昌,士多游藝于外洋,而中華舊有之翰墨,棄如芻狗?!保旨偂洞河X齋論畫》,刊于《畫論叢刊》下卷,第628頁,人民美術(shù)出版社,1989年版)
一時(shí)間,有能力的學(xué)人畫家多出國留學(xué),中國傳統(tǒng)藝術(shù)漸漸被人冷落。留學(xué)回國者即教以外國技法,鼓吹外國畫。不僅繪畫、文學(xué)、醫(yī)學(xué),社會(huì)風(fēng)氣都開始西化。中國固有之偉大而崇高的舊詩被西方式簡(jiǎn)單的自由體新詩代替,偉大的傳統(tǒng)中醫(yī)被西醫(yī)代替,人的服裝、發(fā)式、用具、建筑等都被西式所代替。這種情況到了五四新文化運(yùn)動(dòng)前后,尤為明顯。
為什么一切都是西方的好,而中國的都是落后的呢?蓋因自從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來,中國打了很多敗仗。于是大家先是認(rèn)為中國科技落后了,船不堅(jiān),炮不利。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后,大家又認(rèn)為我們的制度落后了,繼而,又認(rèn)為我們的文化有問題,文化也落后了。民族虛無主義、自卑心理占了上風(fēng),認(rèn)為中國什么都不行,必須西化,甚至全盤西化。當(dāng)然,科學(xué)、民主方面,西方是先進(jìn)了。船堅(jiān)炮利是他們打勝仗的原因之一,但中國的文化也落后了嗎?
實(shí)際上,中外歷史上,先進(jìn)文化的民族被落后文化的民族打敗是常事。戰(zhàn)國時(shí),齊魯文化、楚文化都是先進(jìn)的,結(jié)果被落后的秦文化打??;先進(jìn)文化的晉被落后文化的匈奴人北方劉漢、北魏打敗;先進(jìn)文化的宋先是被落后的金打敗,繼而被更落后的元消滅了;先進(jìn)文化的明又被落后文化的清打敗。在西方,先進(jìn)文化的希臘被落后文化的羅馬打敗了,羅馬又被文化更落后的蠻族打敗了。文化落后的民族往往崇尚武力,文化先進(jìn)的民族崇尚文明,反對(duì)武力,儒家學(xué)問中最重要的一條就是“去兵”,崇尚禮義。所以,中國打了敗仗,正是文化先進(jìn)的表現(xiàn),而被當(dāng)時(shí)的學(xué)者認(rèn)為是文化落后了,實(shí)在是錯(cuò)誤的。
中國在世界上的先進(jìn),特別表現(xiàn)在文官治政,在西方最早實(shí)行文官治政的是英國。英國承認(rèn)是學(xué)習(xí)中國的,并說中國的文官治政早于他們六七百年,其實(shí)早于他們兩千年。西方一直由貴族和教會(huì)把持政權(quán),學(xué)習(xí)中國才改為文官治政,現(xiàn)在全世界先進(jìn)國家都實(shí)行文官治政。當(dāng)然,西方在文官治政方面又更加完善了一些。中國畫從理論上、實(shí)踐上也一直是先進(jìn)的。
如果說現(xiàn)代中國的藝術(shù)有些貧乏的話,那恰恰是因?yàn)閬G掉了自己的偉大傳統(tǒng),生搬硬套外國的形式所致。日本當(dāng)代美術(shù)評(píng)論家吉村貞司的一段話發(fā)人深省,他說:“我感到遺憾,中國的繪畫已把曾經(jīng)睥睨世界的偉大的地方丟掉了。每當(dāng)我回首中國繪畫光輝的過去時(shí),就會(huì)為今日的貧乏而嘆息?!保ā督K畫刊》,1985年5月,《宇宙的精神,自然的生命》)
這話講得太確切,也太沉痛。學(xué)習(xí)外國是正確的,反之,外國也學(xué)習(xí)我們。譬如日本,學(xué)習(xí)外國先進(jìn)的東西,同時(shí)也保留自己優(yōu)秀的傳統(tǒng)(這傳統(tǒng)也包括從中國拿去的傳統(tǒng))。日本人稱為“和魂漢才”,后來學(xué)洋,又稱“和魂洋才”。漢才、洋才,但魂必須是大和族(即日本),未嘗丟棄自己的魂啊。西方人學(xué)習(xí)中國畫,也保留自己的長(zhǎng)處。而我們一些人學(xué)習(xí)西方,首先就要打倒自己的傳統(tǒng),要把中國的線裝書全都丟掉,說中醫(yī)也不科學(xué),文言文、格律詩也下流,竟然連漢字也要廢除。錢玄同認(rèn)為僅廢除漢字還不行,必須把漢語也廢除。胡適也贊成先廢除漢字,然后再廢除漢語。
漢字廢除,書法自然也就不存在了。中國人很奇怪,認(rèn)為不破不立,破字當(dāng)頭,立在其中。先破壞自己的,新的自然就立起來了。果能如此嗎?舊的打倒了,新的未必建立起來。即使建立了新的,損失太大,也未必比舊的好。比如你住的很傳統(tǒng)的宮殿,十分優(yōu)秀,但你把它炸掉,也許你馬上就無法居住,僥幸未被凍死,再去借債建起新的房屋,也許差之舊房甚遠(yuǎn)。從打倒孔子、廢除讀經(jīng),到上世紀(jì)80年代,自己大講中國畫已“窮途末路”了。這在外國都是沒有的。當(dāng)然,外國某些勢(shì)力也會(huì)行施一些陰謀,有人甚至提出世界藝術(shù)一體化,以達(dá)到文化侵略之目的,但關(guān)鍵在我們自己。上世紀(jì)30年代,美術(shù)史研究家兼畫家鄭午昌的一段話倒令人頗受啟發(fā),他說:“外國藝術(shù)自有供吾人研究之價(jià)值,但‘藝術(shù)無國界一語,實(shí)為彼帝國主義者所以行施文化侵略之口號(hào),凡有陷于文化侵略的重圍中的中國人,決不可信以為真言。是猶政治上的世界主義,決非弱小民族所能輕信多談也。蓋實(shí)行文化侵略者,嘗利用‘藝術(shù)是人類的藝術(shù)的原則,沖破國界,而吸集各民族之精神及信仰,使自棄其固有之藝術(shù),被侵略者若不之疑,即與同化。如現(xiàn)在學(xué)西洋藝術(shù)者,往往未曾研究國畫,而肆口漫罵國畫為破產(chǎn)者。夫國畫是否到破產(chǎn)地步,前已述之,唯研究藝術(shù)者,稍受外國文化侵略一部之藝術(shù)教育之熏陶,已不復(fù)知其祖國有無相當(dāng)之藝術(shù);則中國藝術(shù)之前途,可嘆何如!”(《文化建設(shè)》月刊,1934年9月10日)
鄭午昌這段話談的是文化侵略問題,但其中有些觀點(diǎn)至今仍值得我們重視和思考。任何國家的藝術(shù)都和這個(gè)國家一樣,如果要想在世界上出人頭地,那就必須在牢固地守住自己傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,再強(qiáng)烈地吸收別國的有益成分。如果丟棄自己的傳統(tǒng),一味地模仿人家,數(shù)典忘祖,那就永遠(yuǎn)趕不上人家。何況中國的藝術(shù)本就有偉大的傳統(tǒng)和被舉世公認(rèn)的高峰。
創(chuàng)新必須在守正的基礎(chǔ)上。晉人衛(wèi)恒在其《四體書勢(shì)》一文中提“守正、循檢”,“守正”即恪守正道、恪守傳統(tǒng)、恪守法度,“循檢”即遵循法式、“規(guī)矩”。在此基礎(chǔ)上再創(chuàng)新,否則就不能長(zhǎng)久。筆者常說的杰出的作品必備三個(gè)特征:其一,民族特色;其二,時(shí)代特色;其三,個(gè)人特色。民族特色是第一要義。齊白石、黃賓虹為什么一直被公認(rèn)為中國20世紀(jì)最偉大的畫家,就因?yàn)樗麄兊淖髌肥菆?jiān)持民族特色的。當(dāng)然也有時(shí)代特色和個(gè)人特色。凡是沒有民族特色的藝術(shù),或可取鬧于一時(shí),但不能長(zhǎng)久。
(本文為新時(shí)代美術(shù)高峰課題組、中國畫“兩創(chuàng)”課題組專稿)