秋天的某一日，接到表弟打來的電話，他最小的女兒結(jié)婚，也是他手里最后一宗事，有時(shí)間的話最好回來一趟。這個(gè)必須得回去。參加孩子的婚禮是次要的，主要是想順便看看比我大一輪的表兄才是正經(jīng)。

車子開到村口時(shí)，怎么也找不到進(jìn)村的路，繞了兩三次才看到一個(gè)逼仄的岔路，原來是修公路把進(jìn)村的路給擠兌了。心里想，這是我小時(shí)候去舅舅家走了無數(shù)次的路，竟然找不到了。

是啊，每年正月初一，和弟弟們?nèi)ソo舅舅拜年，還有夏天，杏子成熟時(shí)，去舅舅家吃杏子，腳下這條路踩了個(gè)遍。想起杏子時(shí)，下意識(shí)地看了曾經(jīng)長滿杏樹的山洼，早已過了吃杏的時(shí)節(jié)，杏樹也就不怎么扎眼了，所以并沒有看到。

倒是路邊的萋萋荒草，引起了我的高度興趣。印象中，故鄉(xiāng)很少看到長勢(shì)這么葳蕤的青草。孩子們每天提著鐮刀，到處踅摸著剛剛冒出地面的青草，剛露尖尖角，就被鋒利的鐮刀屠戮。青草成了稀缺產(chǎn)品，總感覺故鄉(xiāng)的土地不長草，或者草被每個(gè)人手里寒光閃閃的鐮刀給倒逼回去了。

時(shí)光過了多年，如今回到故鄉(xiāng)，看到村子里，包括路邊都是瘋長的青草無人問津，甚是納悶。究其因，原來是現(xiàn)在沒有人家養(yǎng)牲口了，每家每戶都有各種不同的機(jī)械農(nóng)具，耕地、收割、碾場(chǎng)、烘干……全部實(shí)現(xiàn)機(jī)械化。沒有人家養(yǎng)牛、養(yǎng)馬了，也就沒人割草了，青草自由自在地生長在故鄉(xiāng)的土地上。

表弟家辦了幾宗事，每次都會(huì)下雨。尤其是那年舅舅過九十大壽，母親吩咐我們兄弟姐妹都要去，不能缺席。母親和舅舅兄妹兩個(gè)從小相依為命，感情很深，父母離世早，母親就是舅舅一手帶大的，母親的話一定要聽。想不到辦事那天，暴雨如注，山路泥濘，幾乎寸步難行。萬般無奈之時(shí)，想起在大坪開店的同學(xué)，也是親戚的林泉。林泉二話沒說開上他的吉普車，拉上我們往舅舅家趕。

此時(shí)此刻的路完全不能行車，人走都在打滑，何況車子呢。林泉膽子大，車技好，關(guān)鍵是我們坐車的人也忘了危險(xiǎn)，一心想著不要耽誤了舅舅的壽宴。林泉雙手不停地打方向，車輪在路面上忽而向左忽而向右，忽而刺溜出去。路面有常年大卡車行走碾出的凹槽，不很平坦，路面又光又滑又泥，每行走一米，都能驚出一身冷汗，所有人的心都提在嗓子眼里。只有林泉不為我們的驚呼所動(dòng)，專心致志地打著方向盤，最后硬是把我們安全地送到了目的地。

到了舅舅家，見到表弟的第一句話就是，你真是小氣人啊，一有事就下雨，表弟哈哈大笑。精瘦精瘦的舅舅，從一個(gè)角落里走了出來，彎著身子拉著我們的手不放。這是很久以前的事了。

這次去表弟家又在擔(dān)心天氣，想不到還真是應(yīng)驗(yàn) ，又在下雨。不過，現(xiàn)在已是瀝青路了，下雨并不影響車子的行駛。大家不約而同地笑著說，表弟的命是硬，跟雨杠上了。還好，只是小雨。席吃完后，帶上禮物，去看望住在村后的表兄。

這是他搬到新居后第二次去，第一次去是舅舅去世。表兄弟二人分工明確，妗子后事由表弟管，舅舅后事由表兄管。雖然舅舅一直跟著表弟住，去世后，還是要在表兄家里辦喪的。這已是多年前了，表兄家的大致位置知道，只是記不住哪一家，還專門問了一戶人家才找到。表兄的院門外堆積了好高的柴禾堆，全是劈柴，碼放得整整齊齊，一看就是老實(shí)本分之人所為。這一景觀在鄉(xiāng)村基本消失看不到了，沒有人拾柴禾了，柴禾堆也就沒了。而表兄家門口依然堆得好高好高，這是表兄的勤勉體現(xiàn)。

進(jìn)入院子，已有人從表弟家的喜事上先我們一步到達(dá)，家里人聲鼎沸，吵吵嚷嚷，很是熱鬧。表兄坐在椅子上，還是那么精神煥發(fā)。74歲的人了，說話聲若洪鐘，干脆利索。我問他身體怎么樣？他笑著說，肚子里沒病，能吃能干。

這時(shí)候，老嫂子拐著一雙腿進(jìn)來了。表兄就說，你看見了吧，你嫂子這個(gè)樣子，我不干能行嗎，里里外外都得操持。

我接著問，還種多少地？他說，十幾畝，從春耕到秋收，基本上是表兄一個(gè)人所為。我心里暗暗吃驚，舅舅的遺傳基因強(qiáng)大啊。

舅舅就是一個(gè)吃苦耐勞的狠人。我記事起便知道舅舅是個(gè)石匠，每天背著大錘、沉、扦、鉆頭等鐵家伙到石崖下開石頭，一去就是一整天，一個(gè)窩窩頭，一壺水就是午飯，用最單薄的身體從事著最繁重的事務(wù)。

表兄早年有一份非常好的工作，在太原某工廠上班。因?yàn)榈昧艘粓?chǎng)病，出院后，廠子把他給開了，具體什么原因，表兄講了，我沒記住。他就這樣不明不白地回了老家，當(dāng)起了地地道道的農(nóng)民。一個(gè)一表人才、帥氣十足的青年，從大城市回到小山村，無論思想上還是情緒上，肯定有一個(gè)不適應(yīng)的過程。血?dú)夥絼偟谋硇殖闪思?，過起了自己的小日子。

他給我舉例說，你們村的誰，那時(shí)候和我一塊兒進(jìn)廠的，人家一直干到退休，現(xiàn)在坐在家里每月領(lǐng)幾千塊的退休金。人還真得信命。

記得每年夏天，表兄挑著擔(dān)子下山趕集賣杏子。他們村的杏子特別多，家家戶戶都有好幾棵杏樹，杏子結(jié)得繁碩，用“果實(shí)累累”形容一點(diǎn)也不夸張，賣杏成了一項(xiàng)重要的事情。挑上百十斤重的杏子，走幾十里的山路和平川，到山下的古城鎮(zhèn)趕集。

僅僅靠集市是無法全部銷售的，還要在附近走村串戶叫賣，這是夏天的事。到了秋天，表兄還要挑上擔(dān)子賣葡萄。舅舅家有一架葡萄長得特別茂盛，在院子的上面，幾乎把一塊地占滿了。印象中，表兄偶爾會(huì)到我們村去叫賣，來我家吃飯時(shí)，順便把剩下的杏子或者葡萄留給我們。

這是我童年時(shí)的零星記憶，真正讓我對(duì)表兄產(chǎn)生深刻印象的是，表兄給我家燒磚一事。上世紀(jì)七十年代初，父母親和年邁的爺爺舉全家之力，修了三孔磚窯，兩邊還留了兩孔窯的位置一直沒有續(xù)修。到了八十年代，父親想把這兩孔窯修起來，這樣的話，院子五孔窯就圓滿了。修窯的磚不夠，買的話很貴，干脆自己找人燒窯。村里的磚窯廠有大小兩座磚窯，小的那座剛好閑下來了，父親向生產(chǎn)隊(duì)申請(qǐng)使用。燒磚是個(gè)技術(shù)活，和泥、扣磚、燒窯，一個(gè)系統(tǒng)工程，表兄承擔(dān)起了這項(xiàng)艱巨的任務(wù)。

和泥、扣磚，技術(shù)含量不高，只要你能吃苦，不怕累，就能干好。我和二弟就干過，先堆上一堆黃土，灌進(jìn)去水，和泥最累人，用鐵锨一遍遍地翻騰，還得挽起褲腿，光腳去踩，泥的稀稠度要均勻，既不能太稀，也不能太稠，剛剛好才能把泥裝在磚模子里。磚模子有大有小，大的裝六塊磚，小的四塊。裝好以后，再成排地扣到地上，這樣一塊塊磚坯子就成形了。太陽曝曬一天后，再把磚坯子碼起來，慢慢地烘干，只有完全干透的磚坯子才能裝進(jìn)磚窯燒制，燒窯必須具備專業(yè)技術(shù)的人才能勝任。

表兄精通這門手藝，給我家燒的那一窯磚特別好，每一塊磚都是灰藍(lán)色，敲上去發(fā)出清脆的當(dāng)當(dāng)聲。印象中，自磚坯子裝進(jìn)窯點(diǎn)火后，表兄日夜守護(hù)在磚窯口，把握火候至關(guān)重要，稍一馬虎前功盡棄?；鹧嬖谌紵G里的磚，同時(shí)也映照了他的臉膛。我偏執(zhí)地認(rèn)為，表兄之所以那么黝黑，估計(jì)就是燒磚看窯火時(shí)被烤的。我一日三餐給他送飯，圪蹴在狹窄窯口的表兄，總是急匆匆地吃著母親給他做的飯菜，我趁機(jī)把腦袋湊近爐口看里面通紅的磚體，表兄提醒著不要靠得太近有危險(xiǎn)。

一周時(shí)間，磚坯燒透了，然后開始從窯頂上浸水。磚窯頂上蓋了一層厚厚的土，水倒進(jìn)去會(huì)形成一個(gè)小小的波池，水要有節(jié)奏地往進(jìn)滲，滲得過快磚會(huì)炸裂，浸得過慢成色受損，常見的黃色磚就是缺水所形成的半成品。

燒磚的過程中，本家堂兄，也就是伯父家的大兒子幫助甚巨，他在農(nóng)業(yè)技校上過學(xué)，學(xué)的是機(jī)械，技校的知識(shí)沒有派上多少用場(chǎng)。和表兄倆給我家燒磚他只是個(gè)助手，倆人合作得很融洽。堂兄大我五歲，從小在一個(gè)院子里住，天天在一起玩耍。印象最深的是他們幾個(gè)兄弟住一個(gè)屋，我每天晚上過去和他們下軍旗玩，一玩就是一個(gè)通宵。這些都是陳年往事了，如今在寫表兄時(shí)鉤沉了這么多出來，也算是對(duì)堂兄多年前的友情相助的懷念。

表兄老當(dāng)益壯，把自己當(dāng)年輕人使喚是有原因的。他的獨(dú)苗兒子，正值青年時(shí)，遭遇一次意外的事故差點(diǎn)要了命，最后瘸了一條腿，這使他的家庭遭受重大變故。事情過去多年了，如今講起這事時(shí)，表兄一副云淡風(fēng)輕的口吻，像是在敘述別人的故事，豈不知當(dāng)初對(duì)他來說猶如晴天霹靂，震碎了他對(duì)未來的所有希望。

話題既然扯到了他的兒子，我便追根究底起來。表兄說，原以為沒命了，即使活命也是個(gè)癱瘓，想不到他命大，只是瘸了一條腿，還能走路，只是不方便了。原以為他會(huì)消沉下去，想不到特別堅(jiān)強(qiáng)，知道自己肩負(fù)的重任，不堅(jiān)強(qiáng)不行。重活不能干了，硬是學(xué)會(huì)了泥瓦匠手藝，這么多年就是靠著這一身手藝養(yǎng)家糊口，地里的活只有靠表兄了。我聽說過這些變故，只是不太清楚具體情況，原來表兄這么多年過得這么不容易。

說話間，院子里響起了摩托車的馬達(dá)聲，表兄的兒子回來了。他在鄰村干活，回來吃午飯。我還能認(rèn)出他的樣子，濃眉大眼，帥氣十足，活脫脫年輕時(shí)的表兄，只是那條嚴(yán)重跛瘸的腿實(shí)在搖晃得厲害，不忍直視。他估計(jì)認(rèn)不出我們了，但是一說就知道，嘻嘻哈哈地打著招呼。我問他，現(xiàn)在泥瓦匠活還好干嗎？他說，還行。他屬于大把式，師傅級(jí)別，每天能掙三百元，其他小工一百多、二百元不等。聽了他簡短的介紹，我心里多少有些放心了。

想起前些年，表兄的兒子，我應(yīng)該叫表侄，給我打過一次電話。他女兒考體育專業(yè)，由于身高不夠，看看能否幫上忙。我沒有這個(gè)能力，自然無法滿足他的愿望，后來也不知孩子考到哪兒了?？吹奖碇兜臉幼?，心里有些愧疚，作為表叔的我，這么多年沒幫過他什么。

前兩年的夏天，城里的天氣太熱，姐姐把母親接到自己家小住。父母親二十多年前，就搬到了臨汾居住，母親十幾年前得了腦梗，身體行走不便，出入都是靠輪椅。姐姐家離表兄家不遠(yuǎn)，二三十里地。表兄聽說姑姑回來了，開著三輪車去看他的姑姑。一進(jìn)門，就抱住他的姑姑嚎啕大哭，跟小孩似的。我母親對(duì)這個(gè)侄兒突如其來的造訪始料未及，同樣被表兄的真情流露給予了老淚縱橫的回報(bào)，姑侄二人把疏離已久的親情渲染得無以復(fù)加。姐姐在旁邊看著這一幕也是淚水婆娑。姑侄很久沒有見面了，隔山隔水，隔時(shí)隔空，也割不斷血緣關(guān)系。

這個(gè)故事是姐姐給我講的。姐姐說，從來沒見過表兄如此真情流露，一個(gè)七十多歲的侄子和八十多歲的姑姑抱頭痛哭的情景第一次看見，太感人了。我聽到這一幕時(shí)，眼睛也是熱的，雖然沒有親歷也能感受得到。姐姐說過，表兄像個(gè)小伙子，他開的三輪車不是自動(dòng)打火，需要手搖。人家右手抓住搖把三下五除二就發(fā)動(dòng)了，然后打聲招呼，油門一踩，一溜煙早不見了。姐姐的復(fù)述很形象，也符合表兄的性格，火急火燎的。

這次表弟女兒結(jié)婚，按理說，表兄作為大爸應(yīng)該出席，由于倆兄弟多年來在一些事情的處理上不睦，沒有到場(chǎng)。我們只能登門拜訪，不過話又說回來，即使表兄在侄女的結(jié)婚現(xiàn)場(chǎng)，我們也必須上他的門，這才是走親戚嘛。

從城里出發(fā)前，專門到超市選擇表兄喜歡吃的東西，給他帶去。人到了一定年紀(jì)，關(guān)系再好，再親密，也不會(huì)像年輕人那樣的去表達(dá)，彼此平靜地看著對(duì)方，說一些溫暖的話語，中間肯定還有長時(shí)間的靜默，這都不影響心與心的碰撞。

告別了表兄，我們踏上了歸途。雨已經(jīng)停歇，山洼里一片秋天的綠色暈染，綠得讓人陶醉。表兄的形象一直在我的心里縈繞著，無疑他是一個(gè)命運(yùn)多舛之人，人生經(jīng)歷了那么多挫折，他肯定絕望過，那種灰暗的日子籠罩在他的心頭不止一時(shí)半會(huì)，有可能幾年，甚至十幾年。終于有一天，他的生活里出現(xiàn)了一束光，從此他像兒子重新站起來一樣挺過來了。這樣的人生磨難把表兄鍛造得更加不屈不撓，不亢不卑。他用自己堅(jiān)強(qiáng)的意志和硬朗的身板，支撐起了一爿天空。

我被表兄的精神所感動(dòng)，為他所擁有的今天而欣慰，因?yàn)樗吹搅岁柟獾拿髅?，看到了親手經(jīng)營的日子過得有滋有味。我默默地為他祈福，希望他順應(yīng)天命，無憂無慮地過上幾天頤養(yǎng)天年的好日子。擔(dān)子總是要交給下一代的，不能永遠(yuǎn)挑在自己的肩上。想開一點(diǎn)，兒孫自有兒孫福，相信表侄有能力完成他應(yīng)有的使命。

【作者簡介】 高海平，山西鄉(xiāng)寧人 。現(xiàn)居太原?，F(xiàn)供職于語文報(bào)社， 中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版散文集四部。