每趟回太原，訪親會友，十之八九都是在酒桌上。不管能喝不能喝，都得來點。

Y先生是太原人，三兩的玻璃杯，高度老白汾滿上。

豪爽粗獷，卻未必真能喝。

Y先生喝酒，舉杯必干。冷不丁起身，目視前方。旁人靜等，以為有話要講。他默然片刻吐出一個字，“干！”

大多數(shù)時候，不出五分鐘必倒。即使硬撐著，也已雙目無神，眼神渙散。

在北京做酒店高管那會兒，有個老客戶，上海人。久居北京。此人愛喝且只喝黃酒。獨來獨往。據(jù)說是個畫家。常有人問我，他的畫咋樣？答不上來，因為沒見過呀。

老頭來也不多喝，黃酒一瓶，喝完即走。下酒菜總是老醋花生跟鹵鴨下巴小拼，有時是兩段鴨脖。偶爾點一例白斬雞。我們飯店正餐送老火靚湯，于是再來一小碗米飯，泡了吃。

通往后廚的角落是他固定的位子。坐下，拿餐巾紙先把筷子上下擦抹幾遍。直筒水杯斟半滿，抿一口，點根紅雙喜。

雖說來京幾十載，一開口，上海味的普通話，“儂好呀，忙吧？”笑瞇瞇的。

我偶爾跟他聊幾句，時間一長便熟絡(luò)起來。

有一次，Y先生到北京出差，我把他們安排在一桌吃飯。

老頭一開口，“儂是哪里人？”

太原人喝酒快，主打一個速度，坐到一處就是兄弟。

“來，走！”

一杯落肚。白的。67度“悶倒驢”。

上海老頭夾粒花生米丟嘴里慢慢嚼著，說，“這種喝法不來塞?！泵蛞豢?，“驢也喝酒嗎？”照舊笑瞇瞇的。

Y先生碰了軟釘，一時寂然，跟我撇嘴，“球毛爛鬼神，那也能叫喝酒？”

在太原，好酒之人但凡說“喝酒”， 那一定是專指白酒。沒人會把啤酒黃酒葡萄酒算在其中充數(shù)的。

老白汾、瓷壇汾、大蘭花、小蘭花，以高度（五十度以上）為最好。滿大街的大小食肆里，銷量最好當屬金蓋汾、紅蓋汾。貧民價格，貴族口感。關(guān)鍵是汾酒喝再多，即使喝得爛醉，隔日醒來，絕不會頭疼——宿醉后沒有后遺癥。

在山西，十冬臘月，雪虐風饕。被堵在家里出不來，此時倘若能喝酒，我以為，最好來那么一點。三杯兩盞，用那種凈白骨瓷的小酒盅。隨意拼幾個小碟小碗，蘭花豆、花生米、六味齋的老豆干。酒當然以白酒為最佳，在這樣的季節(jié)，度數(shù)一定得高，且最好是先把酒給燙一下再喝，正如《水滸》里英雄好漢一腳踏進店門，喊道，“上好的牛肉，酒速速燙將上來……”

我奶奶跟我父親都是好酒之人，一年四季，頓頓不落。但只喝熱酒。即使是三伏天也要把酒先燙上一燙。

幼時記憶中，奶奶所用的燙酒器應該是錫制？很有分量的一個小茶杯狀的直筒杯，用以放酒，把這個筒杯再放到同樣質(zhì)地的一個罐里去。那罐子里裝的是滾燙的水。據(jù)說喝熱酒好處很多，用父親的話來說，寫字作畫手不打顫。

好的白酒一經(jīng)加熱，香氣特別醇，特別厚，濃郁的酒香迅速彌漫。對“酒鬼”而言，真真是“三里桃花不及卿”。幾個人圍坐，喝冷酒與喝熱酒，意境大不同。喝熱酒如同苦夏時喝羊湯或品嘗剛出鍋的蔥爆羊肉，光聞空氣中的味道，已醺醺然。

許多年前，清明節(jié)我趕回太原祭祖。出發(fā)時天陰得厲害。睡到半夜，我被一陣窸窸窣窣聲驚醒。老宅的窗子沒掛窗簾，月光下的磚地一片雪亮。不知什么時候下起雪來了。雪越下越大，越下越密，鵝毛粘片很快織成一面白色紗網(wǎng)，丈把遠人畜難辨。

蒙眬中，忽然聞到一股微甜的酒香，混雜著熟悉的煙葉的甜香——當?shù)厝嗽诤档乩镆娍p插針種植的煙草植株，成熟后采摘，就攤在自家房前屋后的角落里陰干，曬干后把一片一片大煙葉子細細揉碎，用馬糞紙卷起來就那么吸。

我于是徹底醒了。

奶奶早早起來，此時正從老宅不遠處一個名曰“小五臺”的寺廟里祭掃歸來。她始終相信，每年的第一場雪落下，一定要去拜菩薩，保佑遠道而來的兒孫歲歲平安。

地上的雪已經(jīng)有尺來厚了，我看著奶奶小心地把雪的最上邊那層輕輕拂去，最下層的雪也棄用，只取那中間一層。一次一次，不厭其煩地進進出出。

奶奶一雙三寸金蓮，走起路來可一點不慢，沒多會兒便弄滿一鐵皮桶的雪，放到灶臺旁讓其慢慢消融。這是特意為灶王爺準備的。接著從門背后拿下一個用高粱苗自己扎的掃帚頭，俯身彎腰，掃去身上的灰塵跟積雪。

天色微明時分，奶奶坐回炕頭來歇歇?；璋抵校恢獜氖裁吹胤矫^曬干的老煙葉，又慢慢鋪開一張舊報紙，習慣性翻看翻看，將那煙葉仔仔細細揉碎，暗自叨咕著，“有沒有今日嚴肅話題？”她其實大字不識一個，不過是特殊年代的后遺癥罷了。

然后就看見奶奶從懷里摸出一個扁扁的二兩裝的竹葉青酒瓶，嘴對嘴咕咚一口。卷好的煙里頭加一滴香油，點著抽一口。見我釘眼看她，笑瞇瞇道，“這樣抽起來嗓子不干嘛……”

每次回老宅去看奶奶，父親都要買酒。自帶塑料壺或空酒瓶，直接去酒廠打散汾酒、散竹葉青或散高粱白。

一看見酒，奶奶笑得合不攏嘴。她的牙齒早已掉光，吃東西只能用牙床。

奶奶不善言辭，喝酒時就更沉默，即使對面坐著最寶貝的幺兒。他們的目光偶爾相遇，眼神閃爍著即刻跳開。母子二人就那么你一口我一杯，全程無言。

記憶中，奶奶喝酒從來不用杯子。父親總是把打來的散酒分裝進小二鍋頭或小竹葉青酒瓶，便于奶奶隨身攜帶。

沒什么下酒菜，奶奶喝酒就那么干喝。喝幾口，來碗“二皮面”——摻了粗糧的白面。蔥花醬油，醋當然不能少。但往往是才剛挑一筷子未及入口，我站邊上給濺一臉——榆皮面摻多了，筋道過頭。

奶奶喝過酒，眼神越顯溫和，人更沉默，斜靠炕頭揉煙葉。找報紙卷煙。

我亦步亦趨跟在身后，覺得奶奶近在咫尺，又那么遙遠。

“奶奶……”

祖孫二人四目相對，兩相無言。

我爬上炕去偎著奶奶。

奶奶小聲地哼唱起來：

黃土坡開滿土豆花

十里八鄉(xiāng)的妹子吆

比不上那毛眼眼

毛眼眼笑開懷 天上的月兒彎

毛眼眼淚蛋蛋流 水里的魚兒散

毛眼眼心花花開 對面的哥哥來……

父親側(cè)躺在炕上假寐，冷不丁道，“喝多嘍?！焙呛切χ?。

奶奶照舊從懷里把那酒瓶又掏出來，咕咚一口。她手背上的血管凸起，如同枯藤纏繞的一節(jié)焦木。而每至此時，知道差不多了，我叫聲“奶奶”，說，“嘴對嘴，長流水，下頓還有……”

奶奶并不堅持，把酒瓶給我。她的雙手無意識地捏著前襟衣角揉搓著，像在檢視那布料的質(zhì)地，看褪不褪色。

記憶中，每次跟隨家大人回老宅去看奶奶，她總好像是微醺的狀態(tài)。

酒精長年累月侵蝕，神經(jīng)逐日鈍化，溫情隱藏在不被人發(fā)現(xiàn)，或是根本不愿意給人發(fā)現(xiàn)的黑暗深處。

我長時間凝視奶奶，安靜、嬌弱，那么熟悉又那么陌生。奶奶有時獨自喃喃細語，但沒人知道她在說什么，在跟誰說。

或許人的內(nèi)心一旦枯竭，只能在酒精中重新得以浸潤？

前幾日，朋友送兩瓶梅子酒給我。長身細頸的黑色瓷瓶。我忽然想到晉北一帶特有的“青瓷窯”。在遼代，據(jù)說是專門用以燒缸瓦胎的酒瓶子的。

想那遙遠的時代，一度風行喝葡萄酒，其受熱捧程度，應該絲毫不亞于時下到處信誓旦旦“絕無偽劣假冒”，卻是遍地生根開花的法國波爾多紅酒。但我一直堅信，山西本土出產(chǎn)的葡萄酒，味道決然不輸——以如今山西境內(nèi)到處都有的葡萄莊園為證，可知此言并非虛妄或王婆賣瓜。

更早前，放葡萄酒的酒瓶并不叫“瓶”，而叫“壇”。細俏俏的，表面一層十分好看的黑釉。

不知是不是因北地風物畢竟不如南邊細膩雅致，于是晉北地區(qū)的“雞腿壇”轉(zhuǎn)移至南方，忽然換了個別稱——“梅瓶”。溢價的同時，身份也尊貴許多。

這種瓶子拿來插梅花，固然甚是養(yǎng)眼，但我奶奶的梅瓶里，更多時候插的是幾株老麥穗或紅高粱，煞是不難看。我在想，盛夏時插幾枝干枯的蓮蓬，亦是極好的。

梅子金黃，杏子肥?？匆娛袌錾闲幼訚u漸多起來，知道夏天到了。等杏子漸漸下市，夏天即將過去。太原城里很多年前曾有著名的“杏花雨”美景。庭前墻隅，道路旁，公園里，隨處可見群植或片植。山坡上，水畔旁，大片大片種植杏樹。

三四歲時，我曾跟著父親在距離太原市區(qū)三四十里的偏僻村落里的農(nóng)場住過幾日，吃到過鄉(xiāng)人自種的杏。我平生頭一回見識“杏子酒”，亦是在此地。

當?shù)靥赜械暮谔展?，圓肚矮頸，一只一只沿墻根兒擺一溜。如今市面上看見的杏子酒，大多是用青杏，也就是未成熟的青土杏泡制。在鄉(xiāng)人家看見的杏子酒，用的則是基本已經(jīng)成熟的。半黃半青，杏香非常濃厚。泡酒當然是用高度老白汾。

父親好酒，酒量也極好。記憶中那一頓酒，直喝到快要見底時，我玩累了從院門外回來，棉布簾子撩起，醇香迎面撲來。越聞那杏子酒味道越釅。我坐在一旁啃剛出鍋的老玉米，看父親跟那人頻頻舉杯，不斷地說著“干干干……”。趁其不備，拿筷子頭在酒壇里戳點一下嘗嘗，苦且澀，卻是很濃很濃的杏子味，印象深刻。

常人不喝水會口干，奶奶一天不沾酒會心煩。但似乎從未看見她失控過？命運之神無暇垂青這個舊式的小腳女人。記憶中的奶奶，永遠微笑，永遠寡言少語。奶奶對酒的熱愛，總會莫名讓我想到巴別爾小說《我的第一只鵝》里的那個瞎眼老太。我有時在想，奶奶是否也曾奢望過，靠喝酒的方式換得男權(quán)世界中微弱的一絲尊重與自由？

奶奶好酒，但好像從未看見過她自己去買?；蛟S在一個傳統(tǒng)賢淑的小腳女人心里，實在無法說服自己，捏張紙鈔，或握緊一把硬幣，走街串巷東奔西跑地去沽酒。

每每想喝了，奶奶便悄沒聲地來到緊挨著灶臺的儲藏間。輕手躡腳，像貓一樣敏捷。老式壁櫥深紅色的老漆，早已斑駁掉落，無數(shù)個春夏秋冬，在奶奶的登高爬低與雙手摩挲中，串聯(lián)成蒙太奇鏡頭。

奶奶根本無需看，伸手去摸，柜中的每一處犄角旮旯，沒有人比她更熟悉，那些扁扁的小酒瓶的藏身處。不時要停一停，留意外頭是否有人來了。忙而不慌，有條不紊。

家人并不會去試圖阻止，因為都知道，奶奶最終只能被自己灌倒。我們需要的只是耐心。

多年后，當我成為一個寫作者，奶奶無數(shù)次成為我筆下的主角。在紙上，在夢中，我無數(shù)次跟奶奶邂逅。

昔日重現(xiàn)，某個瞬間我忽然恍悟，那些能夠找到渠道宣泄的情感，或深重悲鳴，或狂喜歡呼，都會得以某種方式的釋放。而那些從來不說，更或是本就無從可說的憂戚與茫然，無可承受卻不得不背負的委重投艱，年復一年，日復一日，讓這個傳統(tǒng)古舊女子的希望，變?yōu)榻^望，而后被酒精漸漸分解、銷蝕……

去年寒冬，大疫后我頭一次去盒馬買酒。高度低度，白的黃的紅的，恨不能將那酒架統(tǒng)統(tǒng)搬空。有種報復性狂飲的沖動。

魔都的冬天濕冷，冰入骨髓，把空調(diào)打開，端杯酒走至窗前往外看。

屋里安靜極了，甚至能聽得見隔壁人家灶頭間傳來的碗盞丁當。正是晚飯時間，耳畔嘩啦嘩啦的洗牌聲，已經(jīng)打起麻將來了。

正對面樓上某戶人家的陽臺上有一只貍花貓，毛發(fā)光亮，許是受到高壓電線上那幾只麻雀的誘惑，企圖登爬陽臺外干枯的紫藤。

天空零星飄落一點雪花，上海人叫“小清雪”，未及落地已經(jīng)化了。倏然間，我的心情忽然很起伏。想到父親一生好酒，喝至興起時總要提筆作畫。且飲且畫。畫幾筆，喝一口，自言自語，“傅抱石的畫筆致放逸，大氣勢。好！”

那一刻我想奶奶了。想著他們母子二人，在那邊一定已經(jīng)喝上了。

我舉杯，“來，干！”

一架飛機從頭頂轟然而過，我的眼眶里汪著淚，卻渾然不知……

【作者簡介】王瑢，祖籍山西太原?，F(xiàn)居上海。上海市作家協(xié)會簽約作家。作品發(fā)表于《上海文學》 《山花》《花城》《山西文學》《黃河》《西部》《詩刊》等。出版有長篇小說《食事繪》，長篇非虛構(gòu)《薪火》，小說集《告別的夜晚》，詩集《敲門的影子》，散文集《光影流瀑》等。