讀中國社會科學院雷頤先生的文章《我與“海外中國研究叢書”》，其中談及諸多學人余時譯書編書往事，令人神往。由此想起自己也曾業(yè)余編過九年的《中國隨筆年選》，有很多記憶，雖拉雜和瑣碎，卻也是頗為難忘的。記得是2012年夏末，我接到好友李靜的電話，告知她為花城出版社編選了十年的《中國隨筆年選》，已告一個階段，有意讓我接手編選。在我看來，李靜編選的《年選》領異標新，格調甚高，乃是諸多文學選本中的一溪清流。作為文選選本，不僅僅遴選和呈現(xiàn)佳作，其實更是一種文學評判。此前花城社的《中國隨筆年選》，我不但欣賞，還多次寫文章推薦，甚至每年主動向編者推薦自己看到的好文章，也算是志趣相投吧。但她的這個決定，還是令我頗感意外。經(jīng)李靜的熱心推薦，我著手編選《2012中國隨筆年選》，并按出版社的要求，年末寄了初編的年選目錄，很快得到了出版社的認可。這件事就算是定了下來。當時，我剛剛調到京城工作，生活也才算穩(wěn)定下來，能得到這樣一份喜好的業(yè)余差事，可謂既惶恐又欣喜?；炭?，乃是自己在文壇毫無聲望，恐有負好友重托；欣喜，乃是我關注中國文章寫作，已經(jīng)很多年了。對于當下的文章作手，基本上是了解的，故而也十分樂意一展身手。

雖然“花城年選”作為品牌，在國內已頗具影響，但當時各種年度選本面目繁雜，尤其是散文選本，所選作者多是文壇的熟悉面孔，且以傳統(tǒng)的抒情和紀事散文為多。初編花城的《隨筆年選》，我的第一想法就是，要盡量遴選文壇外的好文章，且多選具有獨到見識和思考的文章佳作，盡可能讓讀者讀而有獲?！?012中國隨筆年選》交稿之際，恰逢莫言獲得此年的諾貝爾文學獎，我在《三聯(lián)生活周刊》上讀到朱偉的《我認識的莫言》，覺得朱偉對于莫言和“莫言現(xiàn)象”的分析非常有深度，立即請編輯增添此篇文章。此舉也得到出版社的認可。此年的選本，值得一提的是，我還選了刊發(fā)在《時代周報》上的一篇關于捷克劇作家Havel的紀念文章。此文的作者是一位旅居海外的詩人，后來他在收到選本后，非常高興，來信說他已經(jīng)多年沒有回國了，很希望我給他在北京的父親寄一冊書，我自然照辦了。半年后，我已忘記此事，詩人又特別請一位回國講學的朋友為我?guī)砹怂囊粌栽娂鸵槐娟P于Havel的文集，這是此前未曾想到的事情。此年的選本，現(xiàn)在看來，我以為所收文章都是甚值一讀的，尤其以洪子誠的《與音樂相遇》、狄馬的《奪了鳥位又如何？》、王曉漁的《一位持不同意見者的“西行漫記”》為我所喜。

編選《年選》之初，我還有個想法，就是對一些少人關注的舊文佳作予以重刊。在2012年的年選中，我特別選收了文學批評家胡河清的長文《〈靈地的緬想〉序》，其實這本是一篇舊文，但我實在是太喜歡這篇文章了。恰好我的一位朋友正在整理出版《胡河清文集》，故而也成為編選此文的一個契機。我在年選的序言中寫道：“舊文重刊，猶如死火重燃。在我看來，它豈止是一篇漂亮的隨筆文章，它還是一篇有關文學的挽歌與詠嘆?！贝四?，還在上海《文景》雜志上讀到一篇胡蘭成的集外文《說南京》，認為寫得甚好，但在出版時，最終刪去了。第二年，在江西贛州參加一個文學筆會，見到了詩人龐培，他也對這篇《說南京》極力稱贊，得知我有選文的舉動，頗有相見恨晚之感。不過，由于出版社強調選本的年度時效，這種“舊文重刊”的做法，此后僅在2018年選過汪曾祺的一篇集外文《西山客話》。2012年的選本，還選了旅居加拿大的美術史學者段煉的《故宮觀畫記》。此文我最初看到原稿，十分喜歡，便推薦給了北京的一家報紙做編輯的朋友。不久，段煉先生回國講學，約我和編輯見面，那天恰逢文章見報，可謂一件有趣的文章佳事。

從2013年起，我有意識的編選一些話題性的文章，以便引起讀者的關注。在2013年的選本中，我選了景凱旋的《看不見的“柏林墻”》、林子明的《親人》、施京吾的《殘酷的輝煌》和楊瀟的《另一個國度》。這幾篇文章都是對于東歐和原蘇聯(lián)的一些往事的記錄和反思，讀來很有沖擊力。特別是楊瀟的《另一個國度》，最初刊發(fā)在《南方人物周刊》，讀后印象極深。我在序言中稱贊其“氣象開闊，筆意蕭瑟，如紀錄片一樣地沉靜和詩意”。還有個不算話題的專輯，便是對女性寫作的關注，選了楊絳的《憶孩時》、藍藍的《匹諾曹的作業(yè)》、王小妮的《夏的故事》、吳虹飛的《十日談》和溫方伊的《我寫〈蔣公的面子〉》?，F(xiàn)在看來，這幾篇文章溫柔而慈悲，都是值得再讀的。此后的《年選》，幾乎均有專輯。2016年的年選，其中一輯選李大興的《多少風云逝忘川——我的一九七六》、趙園的《非常年代的閱讀》、張郎郎的《監(jiān)獄里的楊首席》和戈悟覺的《小院舊雨》，都是頗有分量的佳篇。其他的專輯，2019年曾選了孫郁、何懷宏、裘小龍三人懷念八十年代的文章，以及謝冕、陳平原、翟業(yè)軍三人關于“五四”的紀念文章，都是值得一讀的。2020年的年選，又特別選了舒飛廉、李修文和小引三位武漢作家的文章，也很值得體味。

這次翻覽九冊年度選本，有一些特別的記憶，又重新浮上心頭。2013年的年選中，選了一篇劉新園的文章《我和我的老師范祥雍先生》，這次發(fā)現(xiàn)，我曾在這篇文章旁寫有一段批注：“ 《南方周末》2013年11月19日發(fā)表北大考古系教授林梅村的《憶劉新園》，記劉先生往事?！峨S筆年選》編成，劉先生已逝，惜我當時尚不知此事，詢問《文匯報》編輯，無音信。劉先生2013年11月4日晚病逝于上海瑞金醫(yī)院，原為江西景德鎮(zhèn)陶瓷考古研究所所長、研究員?！贝饲?，我并不知曉劉先生的身份，只是認為他的這篇懷念恩師的文章寫得深情又深刻，于是編選了。此文很可能是劉先生生前的最后一篇文章。這種文章背后的掌故，還有不少。此前，我讀過香港學者熊景明的一冊回憶錄《家在云之南》，后來在編選2012年年選時，選了一篇她的隨筆《千山我獨行》；2019年的年選，又選了一篇她刊發(fā)在《南方周末》上的短文《松仔園行山記》。這是一篇與香港有關的文章，雖然只寫了一段關于訪學游山的舊事，但我能感受到寫作者對于香港的熱愛，以及其背后的深情。后來，我收到熊景明女士來信，她對我說，“這篇隨筆是1998年女兒去美國上大學后，給她寫的‘中文讀物之一。將近10萬字，早該好好整理。你的鼓勵像是鞭策?！?/p>

在2015年的隨筆年選中，選了一篇貴州作家戴明賢先生的文章《客從下江來——我的抗戰(zhàn)記憶》。我很喜歡這種個人化的民間記憶，在序言中便有這樣的推薦：“戴明賢先生的隨筆《客從下江來》，回憶了一個普通百姓家庭在戰(zhàn)爭中的互相扶持與呵護，他以親身的經(jīng)歷、民間的視角，記錄了戰(zhàn)爭苦難中的溫暖與情義?！迸c戴明賢先生取得聯(lián)系，轉送文稿等事宜都是他的公子戴冰來做，而戴冰也是一位作家，可謂一門皆為妙手。戴明賢先生告訴我，此文原題為《客從南京來》，后來刊發(fā)時改為《客從下江來》，選本刊用，兩個題目均可，我斟酌后，還是覺得刊發(fā)時所用題目更為切合。也是與戴先生有所交往后，才得知戴先生文學創(chuàng)作豐厚，亦為頗有成就的書法家，由此又寫了一篇隨筆《蒼蒼橫翠微》，談戴先生的博雅。選刊躲齋的《記憶深處》，也是比較有趣的。此文原刊2013年的《文匯報》，我似乎讀過，但印象并不深刻。后來偶然在2014年第7期的《開卷》雜志“開卷閑話”中，讀到躲齋先生的一封信，其中寫到他的這篇文章在刊發(fā)時，被編輯刪去一節(jié)內容，此部分為“遺物”。我讀后覺得感情沉郁而克制，刪去后，滋味頓失。于是便將這一部分內容補上，在2014年的年選中，得以完璧。兩篇不同的文章，可謂兩個不同的故事。

這樣的文章因緣，還有一些。在2020年的隨筆年選中，我選了上海沈建中先生的一篇《八十年代的閱讀生活憶往》。事后與沈先生聯(lián)系，他給我回信：“有關鄙作‘文人照片書《創(chuàng)造者》，選了我拍攝的300位社會科學、文學藝術前輩，上半部分，上海圖書館印過100本。葛兆光先生作序，弟‘代跋二萬二千字，拙文《八十年代閱讀生活憶往》是其中四分之一內容。”我知道沈先生拍攝過很多文人學者的照片，故而聯(lián)系選本文稿之余，也說說閑話，不料才得知此文的前世今生。沈先生亦是研究施蟄存的學者，曾出版有《施蟄存先生編年事錄》，恰好那段時間寫了一篇短文《施蟄存尋書一瞥》，于是想發(fā)給沈先生過目，很快亦得到他的回信：“大作《施蟄存尋書一瞥》，不勞賜下，謝謝。弟早已拜讀，是友人轉來。足下讀書細密，寫來得心應手，甚佳之書話，弟很是佩服?！贝诵烹m對我有所鼓勵，但沈先生對于施蟄存相關資料的密切關注，才是令我最為佩服的。

我編隨筆年選，還持續(xù)關注過一些話題。諸如木心，因為享有“文壇之外的魯濱遜”而頗為敬重。編選2012年選之時，恰逢木心病逝，我選了上海畫家夏葆元刊發(fā)在《上海文學》上的《木心的遠行與歸來》。2013年的年選中，選了作為弟子的陳丹青的《木心的文學課 ——〈文學回憶錄〉后記》。2014年，又選了陳丹青懷念木心的文章《孤露與晚晴》。夏葆元和陳丹青都是在美國曾與木心有交往的忘年交，也都是畫家，但他們均能寫一手漂亮的文章。忘記是2013年還是2014年的夏季的一個傍晚，我接到丹青先生的電話，對編選木心的文章表示特別的感謝，令我當時頗有些意外。這種意外，來自一個前輩特有的禮儀。此番感受，還在于我于2014年的年選中，選了沈致遠談圍棋和科普的隨筆各一篇，讀來令人耳目一新。后來我了解到沈致遠先生是著名的物理學家，現(xiàn)定居美國，但筆耕不輟，常有佳作刊發(fā)，他的文章《說數(shù)》亦被列入高中語文教材。這些都是我沒有想到的，更未想到的是，有天深夜，我忽然接到沈先生從美國打來的越洋電話，對選刊其作品表示感謝，同時又回憶了他早年在江蘇沭陽讀書時，一位中學語文老師對他寫作愛好的激發(fā)與培養(yǎng)。沈先生的深情回憶，令我感到，寫好文章是積淀，更是閱歷和視野。

另一個我曾關注的話題，便是青年學者張暉的去世。在2013年的年選中，我從《南方都市報》上選了維舟的《平生風義兼師友——懷念張暉》。2014年的年選，又從《中堂閑話》上選了一篇張霖女史的《君子永逝，我懷如何》。學者張暉的離世，曾在小范圍引起波瀾，但大眾未必會知曉一位極有才華青年學者的離世。他的友人及家人的思考和追問，在我看來就頗有價值。在2014年的選本序言中，我曾這樣寫道：“在此，我不得不提及張霖的隨筆《君子永逝，我懷如何？》，這位失去‘君子張暉的青年學者，以其沉郁動情的筆觸，不僅發(fā)出愛人逝去的天問，更嘆息了當代學人在堅守中的安貧樂道，同樣還嘲諷了我們這個時代對于追求真知者的盲視、腐敗與僵化。我從這些微言大義的文章中，既看到了專業(yè)的厚實底蘊，也看到了一種精神的升騰氣象?！敝T如這樣類似的感受，還有2014年李零的文章《從燕京學堂想起》。這本是刊發(fā)在《讀書》雜志上的一篇短文，起初也未引起我的關注。有次到人民大學拜訪孫郁先生，他提示我關注此文，認為寫得擲地有聲。我選錄此文，亦作特別推薦：“學者李零的《從燕京學堂想起》頗有當年寫出妙文《大學不是養(yǎng)雞場》的回響，可謂嬉笑怒罵，辛辣尖銳?！?/p>

作為一本隨筆年選，對于美文也有所關注，但我更留意非職業(yè)作家的好作品。在2012年，選過一篇周成林的《在大理》，文章刊發(fā)在《萬象》雜志，讀后頗為吃驚。此文流露出一種散淡雋永的六朝文章氣息，令我想到周作人早年的《訪日本新村記》，有種渾然天成的美。我持續(xù)關注并選刊過董橋、張宗子和止庵三人的文章，在我看來，他們都是當代的文章家，盡管他們的風格很是不同。關于董橋，在2012、2013、2016、2020四個年度，均有選文；關于張宗子和止庵，在2012、2014、2016、2017、2019、2020六個年度，兩人均有選文?？v覽九年三百余篇佳作，最令我難忘的文章，還有嚴鋒的《花木叢中人常在》（2020）、范福潮的《傷心莫問前朝事》（2013）、韓敬群的《和陶》（2017）、劉統(tǒng)的《熬出來的勝利》 （2015）、 陳克希的《舊書收購軼事》 （2018）、汪朗的《老頭兒“三雜”》（2014）、于堅的《宋陵》（2019）、白先勇的《吹皺一池春水》（2016）、葉廷芳的《震撼全球的巴黎大火》（2019）、吳青的《懷念母親冰心》（2016）、王曉漁的《“那改變明天的已為今天所改變”》（2018），等等?；蛟S是因為這種編書任務，每每讀到好文章，我都會隨手記下，待到年底時，再反復斟酌和遴選。這樣的業(yè)余工作，2021年的夏天才停止。

2024年1月27日

【作者簡介】朱航滿，1979年生，文學碩士。中國作家協(xié)會會員。出版文集 《書與畫像》《讀抄》《立春隨筆》《杖藜集》《雨窗書話》等。編選《中國隨筆年選》（2012—2020），策劃并主編“松下文叢”。