李翔

父親要出山做麥客去了。

他穿一身洗得發(fā)白的藍布衫，頭戴一頂半舊的草帽，手握鐮刀，肩上挎著塞滿干糧的黃挎包，對母親說：“今年想走遠些，多掙幾個，趕咱家麥子搭鐮了再回來?！备赣H見我在被窩里骨碌骨碌地轉(zhuǎn)著眼珠，指著腰間的黃挎包說：“聽話，好好念書，到時候給你買一口袋杏子回來?！?/p>

父親做過多年的麥客。每次回來，他都會喜形于色地打開挎包，伸手抓出黃亮黃亮的叫人一見就直流口水的杏子分給我們。“咔嚓咔嚓”地嚼著杏子的時刻是多么舒心美妙呀！

自打父親離家后，妹妹每隔兩天就仰起小臉問母親：“爸爸啥時回家呀？”母親摸著妹妹的羊角辮說：“去地里看看，啥時麥子黃了，你爸爸就回來嘍！”我和妹妹便飛跑到山頂?shù)牡乩锶タ贷溩??？赡且黄柠湹馗車艿墓嗄緟惨粋€顏色……

下過一場透雨，接著又暴曬了好多天，麥子真的熟了。村里出去做麥客的人相繼回了家，可父親一點消息都沒有。母親急了。

蠶老一時，麥熟一晌。我家的麥子能搭鐮了，若再等下去……母親心焦似火。第二天一早，母親帶領我們上了地。整整折騰了三天，才勉強割了三畝來地。母親心焦了。

第四天天快黑時，跟在身后拾麥穗的妹妹突然舉起小手喊道：“快看呀，爸爸回來啦，有杏子吃啦！”我趕快抬起頭看，不見人影，卻忽然發(fā)現(xiàn)身后未割的麥子一陣潮水般涌動，有人在麥浪里伏腰揮鐮?！芭?！是爸爸，爸爸回來啦！”我和哥哥不約而同地叫出了聲。母親兩眼霎時濕潤了。父親很快趕了過來，在他身后排著一列士兵般的麥捆子，一件件扎得結結實實、整整齊齊的。父親對我們苦澀地笑一笑，淡淡地說：“路上耽擱了，回來晚了……”

我驟然覺得父親陌生了許多，才二十來天工夫好像隔開了好多年，蓬亂的長發(fā)上蒙著厚厚一層塵土，顴骨山崖般凸出來，臉頰水坑一樣陷進去，暗淡無光的眼珠一下子掉進了又深又大的井口似的眼眶中；褲腿裂開一道大口子，一尺來長的灰布條有氣無力地耷拉在膝蓋上。妹妹興奮地一把抓住挎包翻了個底朝天，見什么也沒有，“哇”的一聲哭了。父親擦把汗，手笨拙地伸進癟癟的褲兜，費力地摸索出一個皺巴巴的塑料袋。他提起袋子一角小心翼翼地往手心里倒，骨碌一下滾出一個黃澄澄的大杏子。父親用手掌托著這顆孤獨的杏子，仿佛托著一座巍峨的大山，手微微有些顫動，好大一會才囁嚅著說：“活難尋……沒掙下錢……生了病……買了一顆……好賴嘗一點……”說著父親把杏子給了妹妹。妹妹反倒不好意思起來，用婆娑的淚眼看看手里的杏子，走到母親跟前舉著杏子說：“媽，你吃吧?！蹦赣H把杏子湊到唇邊輕輕沾了沾，然后塞給了我。我緊緊地攥住這顆溫熱的杏子，望著父親那張瘦削、蒼涼又略顯慚愧的臉，悲切地說：“爸爸，還是你吃吧，我吃杏仁?！备赣H接過杏子在牙上碰了碰，說：“多好的杏，真甜哩。”父親說著把杏子隨手給了哥哥。哥哥小心地用門牙微微咬破一點皮，舔舔舌尖，咂吧咂吧嘴，又塞給了妹妹。

原來，那年渭河沿岸有了不少收割機，雇麥客的人少了，父親沒找到活。正要回家，遇到一個孤單無助的老婆婆。父親二話沒說，一口氣幫老婆婆收割、拉運、碾打完畢，沒收一分錢。返回的路上淋了雨，發(fā)燒了。父親用僅剩的一分錢買了這顆杏子揣在兜里，趕了兩天兩夜的路，才回到二百多里外的家。

那顆杏子在妹妹手心里寶貝似的攥著，到第二天晚上才吃完。第二年春天，我家院子里長出了一棵小小的杏樹苗。至今，那棵杏樹還長在我家院子里，長在我的記憶里。

（選自《散文百家》，有刪改）

◆技法借鑒

1.第一人稱敘事，使文章更真實，更便于表達感情。本文采用第一人稱敘事，增加了故事的真實性，便于表達情感。從“我”的視角，寫父親離家時的不舍；寫麥熟父親未回時母親的心焦；寫父親回家時，全家人的激動，自然流暢，真實感人。

2.第二人稱敘事，便于感情交流。如《我與地壇》中史鐵生寫道：“譬如那些蒼黑的古柏，你憂郁的時候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜的時候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒從你沒有出生一直站到這個世界上又沒了你的時候……”，運用第二人稱敘事，突出地壇對作者的巨大影響，表達了感激之情。

3.第三人稱敘事，直接、客觀地展現(xiàn)生活，不受時間和空間的限制。如《荷花淀》采用第三人稱敘事，展現(xiàn)了別夫、尋夫、助夫三個典型的場景，成功地塑造了一群勤勞淳樸、通情達理而又勇敢機智、積極向上的勞動婦女形象，生動地表現(xiàn)了根據(jù)地軍民英勇抗日的愛國精神和熱愛生活的革命樂觀主義精神。