我老家在沈陽西郊，距老市區(qū)二十多公里。一個(gè)五百多戶的村子。程姓是大戶，再加上一輩輩的聯(lián)姻，全村人大多數(shù)都能搭上親。我曾祖雖排行老大，但爺爺、父親到我哥我侄兒，甚至我侄兒的孩子始終如一，在家族中輩分小，比我年小甚至還是襁褓中的嬰孩兒，有的論起來我也要叫一聲叔叔、姑姑。

老輩人最講禮節(jié)，奶奶八十高齡時(shí)，看到比她小三四十歲的遠(yuǎn)房親戚也會(huì)側(cè)身在旁，恭敬地行禮問安。每逢年節(jié)，一定顫顫巍巍地前往北屋去給和她年齡相仿的嬸子拜年。

從臘月二十三小年開始，就進(jìn)入迎年的步驟中。媽媽的娘家在山東海邊，齊魯大地，禮儀之邦，講究多，越到年根兒越告誡我們，行為語言要有規(guī)矩，比如不能說不吉利的話：吃魚時(shí)不能說給魚翻個(gè)兒，得說滑一下；吃瓜子不能說仁小或無仁；三十晚上垃圾不能往外倒，要留住財(cái)運(yùn)；除夕誰熬夜時(shí)間長，來年更精神；三十初一不吃藥，一年都健康……這些講究雖然有迷信成分，但這都是祖上一輩輩傳下來的，也就成了年俗中的一部分。

比如選對聯(lián)就有講究，經(jīng)商的要選“生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江”；家里有車的要貼上“車行千里保平安”；養(yǎng)殖戶要貼“六畜興旺事事興”……家里若有喜歡書法的，會(huì)親筆潑墨，即景創(chuàng)作，筆走龍蛇，寫好后貼在大門上，特別有味道。編輯出身的老大哥寶貴的老父親在興城鄉(xiāng)下八九十歲高齡時(shí)，雖不識(shí)多少字，卻也在炕上動(dòng)筆撰聯(lián)，引得兒孫贊聲一片。在鄉(xiāng)村，這場景添足了年味！

臘月二十七八，我可以發(fā)揮本事了！炒瓜子花生的光榮任務(wù)歸了我。我和鄰居家要些收拾房子剩的大粒沙子，淘洗干凈，然后下鍋翻炒，感覺燙手后再放入葵花子或花生翻炒，在略有香味時(shí)取出。不能炒成十分熟，那就過火了，吃到嘴里發(fā)苦。只能炒至七分熟，然后過篩子，晾涼即可。這樣出鍋的干果皮上不見煳色，內(nèi)囊卻香脆可口，常得到父母親友的夸贊，特有面子。

臘月二十九，主婦們忙起來，準(zhǔn)備走油，就是炸制食品。土豆盒、茄盒、薯片、春卷、丸子、帶魚、花生米……頓時(shí)油香四溢，讓人垂涎。當(dāng)然，從健康角度看并不可取，但在兒時(shí)記憶里，那卻是絕佳的美味！

除夕下午，全家人團(tuán)團(tuán)圍坐，擺滿葷菜素菜，花樣繁多。做父母的，無論有沒有經(jīng)濟(jì)條件，也要在過節(jié)時(shí)絞盡腦汁把這頓團(tuán)圓飯安排得有滋有味。

哥哥順手把一掛大地紅長鞭搭在曬衣鐵線上點(diǎn)燃，頓時(shí)如爆豆般的聲響噼里啪啦響起，應(yīng)和著前村后院也此起彼伏響聲連天。舉杯相慶間，我們每個(gè)人都要總結(jié)一下過去一年的學(xué)習(xí)工作生活，向老人表達(dá)新春祝福，興致盎然時(shí)還可以露一手，表演個(gè)節(jié)目，一家人其樂融融。

晚上，圍坐在電視機(jī)前看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，啃凍秋梨、煮餃子、放鞭炮、燃祀火、接財(cái)神，歡聲笑語中迎接春節(jié)的到來。

清早，從里到外穿上新衣新褲新襪，媽媽手巧會(huì)縫紉活兒，那些年的衣服都是她一手縫制。而且她越到年底越忙，常常我和弟弟攔在門口堵住來求媽媽干活兒的親友：“快過年了，別讓我媽給你做衣服了，要不媽媽就沒有空給我們做好吃的了！”

三十晚上先給爸媽拜年，得到壓歲錢——嘎嘎脆響的新鈔票，我們笑得合不攏嘴，哥兒幾個(gè)再互相拜年，規(guī)矩不能亂。

正吃餃子，已有前后鄰居家孩子上門拜年了。索性餃子也不吃了，趕緊下桌穿衣出門，要去的人家太多了，沒空磨蹭。我們哥兒仨合伙沖出院門，先到兩鄰，行完禮就往前街跑，得去奶奶家了。

奶奶盤腿端坐炕上，穿著新衣，滿臉喜色，我們進(jìn)屋深深鞠躬，我則撲通一聲跪下，咚咚咚地磕起頭來，給奶奶拜年，奶奶過年好！

“好，好，好！都好！就你最調(diào)皮！”老人家一連聲地應(yīng)和。回手翻兜給我們壓歲錢，錢不多，五毛或一元。但那時(shí)對我們來說已是一筆不小的收入。后來我們工作了，每次再去拜年，就反過來給奶奶紅包了，五十或一百，表達(dá)一份孝心，心底可驕傲了。

小巷里人潮涌動(dòng)，各家各戶的年輕人都出來了?！斑^年好！”打招呼聲連成片，我們在人縫中穿過來跑過去。拜年成了鄉(xiāng)村最熱鬧的場景！

記得我剛參加工作，在母校當(dāng)老師時(shí)，恰遇一位學(xué)生是我家中族叔。平時(shí)在校為了體現(xiàn)威嚴(yán)，我較少和他說笑，他也打怵我的老師身份，不敢越雷池一步。過年時(shí)在街上，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我，馬上畢恭畢敬地向我打招呼：“老師過年好！”畢竟是族中長輩，我卸下老師的架子回應(yīng)：“小叔過年好！”他聽了撓撓腦袋，害羞地笑了。

中午回到家，父親問：“都去了誰家？”我們一一回復(fù)。父親說：“XXX，XX都來拜年了。去他們家沒？”

“我沒去呢！”

“去一趟，回個(gè)禮，別讓人挑咱不識(shí)禮數(shù)！”

于是，下午我們哥兒幾個(gè)又出發(fā)了。走完本村走外村，走了近親走遠(yuǎn)親。年就在我們的拜年聲中漸行漸遠(yuǎn)了。

永不放鞭

小時(shí)候，長輩常說，過了臘八就是年，那時(shí)家家開始儲(chǔ)備年貨，小孩子們也會(huì)掰著手指頭數(shù)著問：“不算今天，不算明天，啥時(shí)候過年？”

過去，家里生活一般都不太富裕，吃不到什么美味，平時(shí)大人們也忙，既沒空也沒心思為孩子精心地做什么好吃的，只有過春節(jié)時(shí)才能做一桌豐盛的飯菜，所以孩子們都盼著過年。

還有鞭炮的誘惑。

兒時(shí)空氣相對清新，也沒有限放鞭炮之說。其實(shí)不限，家家買鞭炮數(shù)量也是有數(shù)的。過日子錢都不夠花，哪來那么多富余錢去買不當(dāng)吃不當(dāng)穿的東西，只圖聽個(gè)響兒？別人家還不笑話你不會(huì)過日子？

過年長輩有時(shí)不給壓歲錢，花幾毛錢買掛鞭送你，這已讓男孩子們樂不可支。不舍得整掛放，噼里啪啦，一陣子放完了，實(shí)在太浪費(fèi)，須拆開成零散的，放在外衣兜里，再燃上一支香，左手拿香、右手拿鞭，一邊走一邊點(diǎn)火，扔空中，啪的一聲脆響。也有啞火時(shí)，膽大的走近細(xì)看，突然爆響，嚇得噔噔后退幾步，逗引得看熱鬧的人哈哈大笑。

如果有誰家放了一掛鞭，小孩子就會(huì)跑過去檢查一下，看看有沒有落下沒響的，或者是受潮影響了鞭炮的質(zhì)量，或者是被崩下來，還沒有實(shí)現(xiàn)它們綻放自我的愿望?？傊@樣的鞭一旦被找到就會(huì)被再次點(diǎn)燃，那一瞬間的脆響，讓男孩子覺得特別驕傲。

我清晰地記得，有一次我將一掛鞭放在屋里的木凳子上，準(zhǔn)備一會(huì)兒拆開，揣出去找伙伴玩，轉(zhuǎn)身的工夫，鞭突然噼里啪啦響了，回頭發(fā)現(xiàn)，原來是弟弟淘氣，用香給點(diǎn)著了。屋子里火星亂冒，硝煙彌漫，仿佛置身于戰(zhàn)場。我手足無措，趕緊躲到桌子下面，捂住耳朵，觀察動(dòng)靜。弟弟則跑到屋外看熱鬧。

等聲響平息，我急忙打開窗子放煙，再環(huán)視屋內(nèi)，頓時(shí)傻眼，八仙桌上的桌布已被鞭崩出了傷痕。我趕快拿抹布擦，還是有印跡。我眉頭一皺計(jì)上心來，把桌布挪了個(gè)個(gè)兒，又拉過裝茶壺的茶盤掩蓋住破損處。反正每天是我擦桌子，大人看不到。

年末掃塵，媽媽移盤挪碗，突然發(fā)現(xiàn)情況，當(dāng)即質(zhì)問我爸爸：“不讓你在桌上切牛肉，你不聽，看，桌布都切破了！”

父親可能沒聽見，也可能想不起來了，沒說啥，我和弟弟相視一笑，不能說，這是秘密！

過年時(shí)，吃完餃子，弟弟跑到外屋去放鞭，準(zhǔn)確說是放拆零后剩下來的火藥捻子，我跟在一旁看熱鬧。弟弟手捏著藥捻子，火哧哧冒著，倒也有趣?？烊嫉筋^兒時(shí)，弟弟的手指松開了，可能他手上有油，藥捻竟粘在上面不下來。他慌了神，拼命狂甩，正冒著火花的藥捻子終于從他手上甩脫，不偏不倚又落到他的后脖頸上。他朝我大喊：“二哥，快幫我撣掉！”我已經(jīng)慌了神，轉(zhuǎn)瞬間方寸大亂。“咋辦，咋辦呀？”眼看著那火煙在弟弟身上留下了一道傷痕。

為這件事，弟弟常開玩笑地說我：“二哥，你見死不救！”看到那道傷疤，我的內(nèi)心總是愧疚的，自責(zé)我的懦弱和慌張，遺憾此事給弟弟帶來的痛苦。

從那以后，我永不放鞭。

作者簡介>>>>

程云海，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國兒童文學(xué)研究會(huì)閱讀寫作委員會(huì)專家委員，中國文字著作權(quán)協(xié)會(huì)會(huì)員，中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，遼寧省作家協(xié)會(huì)第十一屆全委會(huì)委員，遼寧省傳記文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副秘書長，遼寧省散文學(xué)會(huì)常務(wù)理事，沈陽市作家協(xié)會(huì)常務(wù)副秘書長。