一年十二個(gè)月，小時(shí)候最喜歡的就是臘月和正月，因?yàn)檫@兩個(gè)月中間有個(gè)年要過。加繆說“每個(gè)冬天的句號(hào)，都是春暖花開”，而這個(gè)句號(hào)，似乎就是年，所以年又叫春節(jié)。一提到年，即使還是天寒地凍的，大雪紛飛的，感覺上卻已經(jīng)不那么冷了，都來到年了，冷還能冷到哪兒去呢？

年這個(gè)句號(hào)一定要畫得很圓。很圓實(shí)，很圓潤(rùn)，很圓滿，所以華夏衣冠，千門萬(wàn)戶，可能自古以來，一進(jìn)臘月就開始潤(rùn)筆了，呵開凍墨，就為寫好這個(gè)圓。但寫著寫著，似乎就變長(zhǎng)了，年的核心其實(shí)就兩天，臘月三十和正月初一，也就是除夕和春節(jié)，但前前后后，還迤邐著很多日子和講究，從“油花紙窗換，掃舍又新年。戶寫宜春字，囊分壓歲錢”（樊彬《燕都雜詠》）一直到“上元昨已過，風(fēng)俗重今宵。擊鼓多當(dāng)巷，攜燈遍走橋”（王充簡(jiǎn)《十六夜詩(shī)》），所有這些日子和講究，遍布臘月和正月，構(gòu)成了中國(guó)獨(dú)有的春節(jié)風(fēng)俗群，蔚為大觀，就像世世代代講不完的故事和史詩(shī)。

這種情景，讓我想起了普魯斯特的長(zhǎng)篇巨著，本來直譯應(yīng)該是《尋找失去的時(shí)間》，但譯成《追憶似水年華》，就覺得更中國(guó)，也更好。年華就是時(shí)間，年華就是歲月，年華就是每年的過年都像花一樣美麗。

1

“田家少閑月，五月人倍忙”，其實(shí)在鄉(xiāng)村，臘月也是夠忙的。但忙和忙不一樣，臘月雖然忙，卻忙得很喜慶。最忙的是碾道，因?yàn)榧壹叶家ッ妫步熊埫?。軋蕎麥面，軋黃米面，軋各種面，所以就得占碾子，即排號(hào)。我經(jīng)常被母親派去占碾子，拿一把笤帚，放在碾道，和正軋面的誰(shuí)家說一聲就行了。還有就是借驢，生產(chǎn)隊(duì)有幾頭驢，輪著使，但也不能讓驢太累。我最喜歡的是一頭煙囪灰色的，拉碾子走得快，氣宇軒昂的樣子。而姐姐卻喜歡那頭干草黃色的，走得很慢，姐姐說這樣軋出的面才夠細(xì)，而且說，干草黃軋出的面好吃。這恐怕是她出于偏好的想象，沒有任何道理。如果借不到驢，那就只好人來推碾子了。驢是拉碾子，人是推碾子，推拉之間，凸顯了人的價(jià)值和尊嚴(yán)。

這就是所謂的忙年了，越近年底，要忙的事就越多。魯迅說“舊歷的年底畢竟最像年底”。比如殺豬宰羊，在困難時(shí)期，說這話可能比較奢侈，但至少也得到集上去稱幾斤肉啊。還有，至少得做個(gè)豆腐，至少得炸點(diǎn)兒丸子，至少得蒸鍋年糕。年糕年糕，聽著就好，一年比一年高嘛。就這樣，臘鼓咚咚，年味越來越足了。

2

準(zhǔn)備過年吃的東西，包括蔬菜，都是有講究的，比如“倭瓜不過年”，誰(shuí)家有倭瓜，小年之前都要吃掉，否則這年就會(huì)過得窩囊，誰(shuí)愿意窩囊呢？但年三十的家宴上，白菜燉豆腐是必有的，因?yàn)檫@菜雖然簡(jiǎn)樸，卻蘊(yùn)含了財(cái)字和福字。還有生菜，是生財(cái)?shù)囊馑?，雖是蘸醬菜，平時(shí)不上講，過年卻可以擺上席面。還有韭菜，寓意長(zhǎng)長(zhǎng)久久，能炒上一盤最好。但那時(shí)農(nóng)村沒有扣大棚的，反季節(jié)蔬菜很少，過年能吃上韭菜可不容易，偶爾誰(shuí)家能掏弄來一把，是可以出去吹牛的，說那韭菜味，太鮮亮了。鮮亮不是遼西土話，但遼西人常用，形容一種口感，意思可能與汪曾祺先生的清香差不多，或有過之而無(wú)不及。汪先生解釋過，說清香就是坐在河邊，聞到新漲的春水的氣味。對(duì)此我深有同感，俄羅斯畫家列維坦有幅名畫就叫《春水》，我在一篇散文《紀(jì)念列維坦》中曾述評(píng)過“那是初春季節(jié)，涓涓的春水漲滿了低地，映照著藍(lán)色的蒼穹，亭亭白樺，悠悠碧空，在這廣袤寧?kù)o的春水中，細(xì)密的樹影簡(jiǎn)直就像男孩兒眼中鄰家少女的發(fā)絲”。小時(shí)候過年能吃上的韭菜，就是這樣的感覺，鮮亮，清香，如同初戀。

我現(xiàn)在敢用鮮亮來說一幅畫，是跟五叔學(xué)的。

過年是奢華的，怎么張燈結(jié)彩也不過分，普通人家無(wú)力鋪張，但總要貼幾副對(duì)聯(lián)、掛錢、福字，用紙糊個(gè)燈籠，算是低調(diào)奢華吧。那時(shí)候沒有賣春聯(lián)的，要找人寫，書法并不講究，七扭八歪，是春聯(lián)的意思就行。五叔人緣好，年前喜歡到各家巡行一番，指指點(diǎn)點(diǎn)。有一次到我家，看到父親正在擺弄請(qǐng)人寫好的春聯(lián)，很不屑地皺了皺鼻子，說要論寫春聯(lián)，還是人家公社的康書記，那字寫的，一個(gè)是一個(gè)，看著就鮮亮！

我當(dāng)時(shí)很吃驚，不是因?yàn)槲乙娺^康書記，姐姐還從他那里給我借過書看，而是因?yàn)槲迨暹@種形容法，看字竟然也像吃東西，能品出鮮亮或寡淡來。直到許多年后，我學(xué)了點(diǎn)文藝美學(xué)，才知道這可能叫作通感，寫詩(shī)的人常用，如“結(jié)論鮮明得像西紅柿”“手里舉著鬧哄哄一大把子通草花”等等，忘了都是誰(shuí)的詩(shī)。

3

總之在故鄉(xiāng)，臘月里最大的事就是忙年，而對(duì)于出門在外的人，就是忙著回家。多少回“日暮蒼山遠(yuǎn)”，多少家“天寒白屋貧”，多少次“柴門聞犬吠”，多少個(gè)“風(fēng)雪夜歸人”，然后，年就來了。年就是年，不管是什么天氣，刮風(fēng)還是下雪，年總是那么潔白，那么紅火，那么令人感動(dòng)。

是的，潔白紅火，這就是年在人們心中的樣子，尤其在北方，過年要是趕上下雪，年的紅火與雪的潔白相互襯托著，那才夠經(jīng)典，夠優(yōu)雅，夠詩(shī)和遠(yuǎn)方。

我知道西方人都喜歡“白色的圣誕”，但與我們中國(guó)老百姓潔白紅火的春節(jié)相比，還是有點(diǎn)相形見絀。年是豐裕的，雪是富麗的，“豐年好大雪，珍珠如土金如鐵”，這是《紅樓夢(mèng)》中的句子。連一代偉人毛澤東都贊賞過，中央機(jī)關(guān)離開西柏坡的時(shí)候，天正下雪，毛主席就隨口吟出了這句，多好，不僅恰如其分，也增添了前所未有的豪邁。

雪落在高山和平原上，也落在遼西的丘陵上，一個(gè)個(gè)的小屯子，各家的院里院外，連墻頭和房頂上，都仿佛讓雪蓋上了棉被，太陽(yáng)出來，紅裝素裹，炊煙逗屋，春聯(lián)掩映，男孩兒都掩耳放鞭，女孩兒都花枝招展，這才像個(gè)過年的樣子?！靶履昙{余慶，佳節(jié)號(hào)長(zhǎng)春”，四時(shí)八節(jié)，千古風(fēng)情，還有什么能和過年相比呢？暖暖乎乎的年，團(tuán)團(tuán)圓圓的年，動(dòng)爾丹心、熱我碧血、滄桑無(wú)倦、常過常新的年?。?/p>

4

臘月是過年的序曲，而到了除夕，即臘月三十，這序曲的音調(diào)、音質(zhì)、音色、音姿，都發(fā)揮到了極致，每一刻都讓人戀戀不舍，那種感覺就像歌德的詩(shī)句：“美啊，請(qǐng)停一下！”

過年有很多規(guī)矩、講究和各種儀式，現(xiàn)在都已經(jīng)逐漸淡忘了，但如果看看《紅樓夢(mèng)》，那些可能積淀在我們無(wú)意識(shí)之中的文化禮儀，似乎還能被依稀想起。比如第五十三回：“當(dāng)下已是臘月，離年日近，王夫人和鳳姐置辦年事。”過了臘八，年事更繁。先是大掃除，稱為“撣塵”，包括打掃宗祠?！耙训搅伺D月二十九了，各色齊備，兩府中都換了門神、對(duì)聯(lián)、掛牌，新油了桃符，煥然一新。”而年三十請(qǐng)神、祭宗祠等諸般大典，合府上下更是行禮如儀，鄭重到每一個(gè)細(xì)節(jié)。

可是說這些干什么呢？年輕人沒有經(jīng)歷和體會(huì)，就連我們這代人，也不過有點(diǎn)記憶的碎片而已。印象最深的是年三十晚上包餃子，那時(shí)候沒有電視和春晚，吃了合家宴就開始準(zhǔn)備年夜飯，包餃子。全家都動(dòng)手，搟皮的、和餡兒的、燒火的、拉風(fēng)匣的，一直忙到半夜才能吃上。我基本上是拉風(fēng)匣，坐在灶前的蒲墊上，一邊拉風(fēng)匣一邊看書，火苗映著我少不更事的面孔。

快要發(fā)紙了，發(fā)紙就是放鞭炮，一般都是在餃子已經(jīng)下鍋煮了幾開之后，嫂子們先撈出幾個(gè)，送到屋里，讓父親嘗嘗熟沒熟。這可能也是禮法，熟沒熟只是個(gè)說辭。老家還有個(gè)習(xí)俗，發(fā)紙要搶先，有幾家最能搶先的，剛過十點(diǎn)，就能聽南溝或北街的誰(shuí)家，鞭炮轟然而起，清脆火爆，逐漸響成一片。但我們家從來不搶先，不是不想搶，而是搶不起，因?yàn)槿丝诙?，全家近二十口，所以餃子也要包得多，別人家已把餃子端上桌，開始陸續(xù)發(fā)紙的時(shí)候，我家的餃子還在一鍋蓋一鍋蓋的，耐心排隊(duì)等候下鍋。我和侄子們拿好鞭炮，在窗外等著，聽父親在屋里的炕桌前端坐，說出熟了這兩個(gè)字，這才像全村的后起之秀似的，力求響亮地放起其實(shí)并不太多的鞭炮來。真的并不太多，小鞭加二踢腳，加一起也不過上百，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上別人家，也比不上自己家的餃子。有一次誰(shuí)數(shù)過，我家年夜飯包的餃子，足足有一千零一個(gè)，少了是不夠吃的。

5

差點(diǎn)兒忘了，其實(shí)在年夜飯吃餃子之前，我家還有一個(gè)重大規(guī)矩，那就是磕頭，從大到小，凡是比自己輩分大、年齡大的都要磕到。而且要在外屋，跪在灶王爺畫像前面磕。大哥是最簡(jiǎn)便的，只說給爹磕頭了、給媽磕頭了，就完成了禮儀。然后是大嫂、二哥、二嫂、沒出嫁的姐姐們，平輩中最后磕頭的是我。不知為什么，我當(dāng)年對(duì)這個(gè)規(guī)矩很叛逆，十分不情愿，甚至覺得是一種恥辱。跪在外屋地，眼里噙著淚，從爹媽喊到哥嫂姐姐，聲音在屋里幾乎聽不到，磕頭也很潦草，并不觸地?？次颐銖?qiáng)的樣子，嫂子們相視一笑，說行了兄弟，起來吧，就把我順勢(shì)拉起來。

現(xiàn)在我想起當(dāng)時(shí)的情景，真是特別慚愧，那時(shí)我怎么會(huì)這樣不懂事呢？現(xiàn)在父母和兩個(gè)哥哥都已故去，兩個(gè)嫂子也都年紀(jì)大了，我多想回到過去的時(shí)光，給他們認(rèn)認(rèn)真真地磕頭，聲音響亮，拒絕站起，而且一定要頭觸地。

6

“一夜連雙歲，五更分二年”，除夕夜是神圣的，大人孩子都要守歲。我磕頭時(shí)有點(diǎn)應(yīng)付，守歲卻一絲不茍，即使躺在被窩里，也會(huì)堅(jiān)持看書，支著眼皮。直到大年初一的雞叫了，才迷迷糊糊地睡去。但這樣造成一種矛盾，因?yàn)榇竽瓿跻皇侵v究起早拜年的，各家拜，一撥一撥的——二叔二嬸過年好，三大爺過年好，大哥過年好，嫂子過年好；有實(shí)在親戚的，或知書達(dá)理的晚輩，進(jìn)屋還要跪下磕頭——給五叔磕頭了，給五嬸也磕一個(gè)，行了大侄子，快起來上炕，哪有那么多講究啊。哥哥嫂子姐姐都分批結(jié)伙地出去拜過了，但家里還是一撥一撥地來，包括年輕的姑娘媳婦們，可問題在于，我還沒有起炕。為了迎接拜年的人，母親就把我推到炕梢，讓我繼續(xù)睡，但因?yàn)榭活^熱，棉襖棉褲還在炕頭焐著?？傊磺卸际呛軐擂蔚?。

有時(shí)我明明醒了，卻因光著身子，只好裝睡。聽著來拜年的在炕頭喝茶抽煙，姑娘媳婦們咯咯笑，我心里又是氣憤又是慚愧，而且炕頭還焐著棉襖棉褲，真怕人家笑話那種寒酸和破舊。好不容易盼到這撥走了，我趕緊爬起來，穿上棉襖棉褲，這才發(fā)現(xiàn)不是原來的，而是里面全新的衣服，母親早就給準(zhǔn)備好了，過年了嘛。

7

正月過了破五，男男女女的，就開始串門走親戚了。我穿著新棉襖新棉褲，覺得出去串門也不錯(cuò)。親戚很多，但我不愿跟大人去，單獨(dú)去又沒分量。唯一可以單獨(dú)去又不需要帶禮物的，就是姐姐家。大姐家、二姐家、四姐家，挨家住上幾天，正月也就差不多了。姐姐家都不遠(yuǎn)，最多十里二十里，可小時(shí)候卻覺得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)了。古詩(shī)中有“千里遠(yuǎn)結(jié)婚，悠悠隔山陂”的話，應(yīng)該寫的是一種童年感受?？吹轿胰チ?，姐姐、姐夫往往都迎出院子，甚至迎到村口。進(jìn)家后忙著燒火做飯，外甥外甥女又都圍上來，嘰嘰喳喳，把我和炊煙一起捧上了天。正月陽(yáng)和，正月喧鶯，正月在姐姐家，我覺得不僅得到了禮遇，而且也找回了尊嚴(yán)和面子。

我還寫過一篇《英格蘭流年》，是借用一本英文小書的題目，分十二個(gè)月，講述遼西的季節(jié)、物候和一些相關(guān)的往事，并和這本英文小書的某些記載進(jìn)行了對(duì)照。其中關(guān)于正月，我是這樣寫的：

新正二月，也是春天發(fā)動(dòng)的時(shí)節(jié)，春節(jié)之后，緊接著就是立春。春天的音信最早是梅花傳遞的：“沙村白雪仍含凍，江縣紅梅已放春”，這是杜甫的詩(shī)，江縣在哪里不知道，但肯定不是在遼西，也不是在英國(guó)。我們遼西不是沒有梅花，而是有很特殊的一種，被稱作遼梅，不過開花較晚，正月是見不到的。英國(guó)倒確實(shí)沒有梅花，但他們有報(bào)春花。報(bào)春花源于中國(guó)，19世紀(jì)初傳入英國(guó)，并迅速成為英國(guó)人最喜愛的花卉之一，所以詩(shī)人多貝爾曾寫過這樣的佳句：“報(bào)春花出現(xiàn)在高高的河堤上，像一個(gè)少女從軒樓里向外眺望?！?/p>

然而春天并不是說來就來的，雖然有報(bào)春花，但英國(guó)人還是堅(jiān)信他們自己的諺語(yǔ)：除非有九朵雛菊碰你的腳，否則不要說春天已經(jīng)來到。九朵雛菊，這是整個(gè)正月需要為春天準(zhǔn)備的禮物。

但正月是過年的正文，整個(gè)正月，人們都是過年的心情，而過年本身就是一種花?。∧耆A似水，似水年華，過年就是年之華，就是年之花，這個(gè)道理，英國(guó)人不懂，但我們每個(gè)中國(guó)人都深有體會(huì)——

“我走在遼西的山道上，望著大地上一條條筆直的雪壟，我的腳下別說雛菊，就連一朵狗尾巴花都沒有。遠(yuǎn)處的丘陵依舊蕭瑟蒼莽，幾只古艷的伯勞鳥從《詩(shī)經(jīng)》飛出來，到我們那里變成了有些俗麗的‘胡勃喇鳥，它們很喜慶地掠過大片的針闊混交林，好像是正月里唯一的花。”

作者簡(jiǎn)介>>>>

高海濤，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。遼寧省作家協(xié)會(huì)特聘副主席。曾任遼寧文學(xué)院院長(zhǎng)，《當(dāng)代作家評(píng)論》主編。主要從事文化研究與評(píng)論、文學(xué)翻譯、散文隨筆寫作。