“哎，成文啊，你幫我看看這兩個字意義上的區(qū)別？”正當我在堡子中間那條柏油路上晨練的時候，梁老師喊住了我。

“啥字呀，叔？”我停下腳步。只見佝僂瘦弱、絡腮胡子花白的梁老師，順手從他家的柴火垛抽出一根細樹枝，在路邊的沙地上寫了四個字。“做”和“作”，還有“即”和“既”。盡管是在沙子上，但這四個字仍然顯現出他扎實的硬筆書法功底，落筆的輕重，結構的疏密，運行的緩急，氣勢的強弱，均見法度。

“哎呀，現在的孩子，這幾個字意義區(qū)別不清楚，寫作文使用也不當，我也是糊里糊涂的，你給我說說唄。”那語氣充盈著迫切。見他這么認真，我就蹲下來，就這四個字跟他細細地交流。在這期間，我不時地瞅他幾眼。只見他有如好學的學生，盯著我的臉，陷入沉思。

講完后，他連聲說著謝謝。我擺了擺手，道別，繼續(xù)我的晨練。

梁老師其實曾經當過老師，只不過因為四十多年前的那次考試，他就不再是梁老師。不過堡子里的人們因為他曾經做過老師，至今尊稱他為梁老師。但最初每每有人喊他梁老師，他黝黑的臉上自然透著紅，變得暗紅的臉似有愧疚的神色透出來：“啥老師呀，我是被淘汰出來的?！敝缶褪强觳骄o走，逃離人們視線。久而久之，可能是習慣了吧，梁老師也就漸漸默許了大家對他的稱呼。

我從關屯老家搬到現在這個堡子時，梁老師就在“戴帽”村小學教七年級的語文?！按髅薄钡拇逍∈莻€什么概念呢？因為那個時候小學是五年制，而六年級和七年級就相當于現在初中的初一和初二，這樣，村小多出了兩個年級，也隨之衍生出一個新名詞：“戴帽”，這個“帽”就指六、七兩個年級。而八年級也就是相當于現在的初三，是要在鄉(xiāng)里的中學讀，但是要經過考試選拔的，考上了才行。

自然，梁老師就成了村小最高年級的語文教師了。那個時候農村學校絕大多數是民辦教師，現在也稱代課教師。也就是從村子里各個生產隊選一些有初中以上文化的人，經過鄉(xiāng)里考試，選拔出來到學校教學，掙著生產隊里的高工分。

梁老師是高中畢業(yè)生，但是高考那一年，父親病逝，家里也因此負債累累。梁老師也就無緣高考，回鄉(xiāng)務農了。但是民辦教師的招考，算是給他找到了一個用武之地。況且那時候村里正兒八經的高中畢業(yè)生也是鳳毛麟角。因此在這些初中畢業(yè)的民辦教師中，高中畢業(yè)的梁老師真算得上“鶴立雞群”了。

梁老師是二姐的班主任。記得二姐轉到梁老師的那個班級時，完全被梁老師的語文教學能力和語文素質折服了。她自豪地告訴我和弟弟：梁老師課講得好，不僅曉暢明白，還具有較強的啟發(fā)性；再一個就是梁老師字寫得好，無論是黑板上的粉筆字還是作文評語的鋼筆字，乃至學習專欄上的毛筆字都讓人賞心悅目。至于梁老師的作文水平那就更不用說了，每一次給同學們布置作文，他自己也要寫一篇范文，在作文講評時，讀給大家聽。那文章不僅語言生動形象，而且主題思想也是非常深刻的。

二姐此言不虛。雖然我沒聽過梁老師講課，但是梁老師在全鄉(xiāng)的公開課和三筆字（粉筆、鋼筆、毛筆）的比賽中獲獎已經成為當時的美談了。

當時村小學的校長，原來和梁老師是一個生產隊的。說不清是性格或者其他什么的原因，反正他倆的關系不和，時常會有他與梁老師的爭吵聲從校長室里傳出來。同事們也曾經勸過梁老師：畢竟人家是校長。但他卻執(zhí)拗地回了一句：什么業(yè)務也不懂，語言那么粗俗，還當什么校長。

1979年，全國鄉(xiāng)村民辦教師轉為正式教師的考試開始了。那時候的考試很簡單，就是誰教什么學科，就考什么學科，只要考試及格也就轉正了。

語文考場上，作文考題要求寫一位校長的二三事。寫校長？他有什么可寫的？梁老師在心里犯了嘀咕，他討厭這個校長。寫他？憑什么呀！這個時候，他的執(zhí)拗勁兒又上來，仿佛還在跟那個校長較勁兒。也覺得出這個作文題目的人，不是校長家的親戚就是給校長捧臭腳的。就在他胡思亂想之際，再左右瞅瞅，看見人家的作文已經寫了一半了。

他顯然有些著急了。校長的二三事？嗨，有了。別說二三事了，就是八九件事也有了。想一想那個校長批評學生說的臟話；批評老師態(tài)度粗暴，語言粗俗；不懂業(yè)務胡亂指責老師；等等。他既氣憤也興奮，終于找到了一個突破口。于是奮筆疾書，敘述、描寫、抒情等表達方式淋漓盡致運用，一氣呵成，一個拙劣粗鄙的人就活脫脫地呈現在了眼前。寫完后，自己又讀了一遍，就感覺這既是一篇生動形象的記敘文，也像一封控告校長的上訪信?？粗粗陀X得悶在心里的氣息似乎被釋放出來，他輕吐一口氣，進而伸了伸懶腰，此時的內心又充盈了興奮和自信。再瞅瞅其他人，還在那兒埋頭緊寫。梁老師這時的嘴角呈上弦月狀，有些得意，然后用手捋平了卷面，站起身，提前交了卷，轉身離開了考場。之后，他興致勃勃地哼著電影《偵察兵》的主題歌：“越平原穿密林，我們是人民的偵察兵……”騎著那輛叮叮當當直響的自行車，回家了。

剛到家還沒把車子停穩(wěn)，他的老婆就急匆匆出來迎他：“考得怎么樣？沒啥問題吧？”畢竟這是轉正考試啊，考上了以后就掙工資而不是工分，是國家職工了！這是多少人向往的事兒啊。所以他老婆才這樣急迫地追問他。

梁老師此時嘴角一撇，有些不屑地斜視了他老婆一眼：“婦道人家，你懂個啥，就咱這水平！還不趕緊弄兩個菜，我喝兩杯?！?/p>

老婆聽他這么一說，自然對自己家的老爺們兒，也是信心滿滿。咱家老梁那可是高中畢業(yè)，怎么也比那些什么初中畢業(yè)的老師強多了，于是就樂顛顛地去準備酒菜了。

半個月過后，考試結果出來了。梁老師考了58分，竟然沒及格。40分的作文，他考了0分，作文跑題了。與轉正的分數線僅僅差了兩分。

“梁老師，作文跑題了，沒轉上正?！边@句話也不知道是誰傳出來，很快就在全鄉(xiāng)的教育界傳遍了，接著就在梁老師所在的村子和堡子傳開了。

“梁老師跑題了，這怎么可能呢！”很多了解梁老師的同事和學生的家長都發(fā)出疑問，根本不相信這一殘酷的現實。梁老師那么優(yōu)秀的語文教師，教學生們的作文都沒跑題，輪到自己竟然跑題了？怎么可能！真是難以置信。

“作文跑題”這個消息對于梁老師來說無疑像挨了一悶棍，一下子就把他打蒙了。跑題了？我寫了校長啊？也沒寫別人呀，怎么可能跑題了呢？再說了，作文也沒具體要求是寫什么樣品質的校長啊，我是實話實說，怎么就跑題了呢？一連串的自問自答，也想不出一個所以然來……糾結、懊惱、疑惑一股腦地涌了上來，他的內心像塞滿亂草，窩心般地難受。因為他深知這一次的“跑題”，將對自己以后的命運產生什么樣的影響。

就在梁老師一如脫了水分的樹苗，蔫頭耷腦反復糾結的時候，大隊書記和公社的文教助理也得知了此事。他們都相信梁老師語文素養(yǎng)這么好，不可能作文跑題。那問題究竟出在哪兒呢？出于對人才的愛護，他倆去了縣里相關部門了解情況。

負責民辦教師轉正招考的負責人接待了他倆，自然也看見了梁老師的作文試卷。讀罷，兩個人的共同感覺，文章寫得的確精彩，“其文理皆有可觀者”，尤其人物被寫得活靈活現，只是寫了一個品質不大好的校長而已?！斑@符合作文要求，也沒跑題??？”鄉(xiāng)文教助理提出質疑。

“你看看，把一個校長寫成這個樣子，說輕了是跑題，說重了，這不是誣蔑和詆毀嗎？”這個負責人此時有些情緒激動，接著點了一支煙繼續(xù)教訓他倆，“把一個校長寫成這樣，這不是間接抹黑我們的教育事業(yè)嗎？你們基層干部應該提高點覺悟了！”接著一口濃重的煙霧噴出，在他倆面前彌漫開來……

兩個人垂頭喪氣地從縣里回來，不過也著實替梁老師感到冤，況且在這之前，大隊書記也從一些群眾口中聽到關于校長對待學生和老師態(tài)度粗暴的傳聞，他覺得梁老師作文里表述的應該不會有假。

梁老師這邊正陷入情緒谷底的時候，他那個平時就急三火四的老婆不但沒有安慰梁老師，而且大有火上澆油之勢。

“你說，就寫個破作文還能跑題了。你看看人家都咋笑話你！還高中畢業(yè)呢，有啥用啊，我去考頂多也就考成你這樣唄，你就是個廢物！”這連珠炮似的諷刺加女高音，還有那寫滿臉上的不屑和鄙視的表情，讓梁老師想找個地縫鉆進去，似乎找塊豆腐都能撞死……坐在椅子上的他完全沒了剛考完試時神采飛揚的表情，倒很像一個受審判的罪犯，深低著頭，用兩只手盡力捂住耳朵，生怕他老婆更惡毒的語言擠進耳鼓。

也許是喊累了，他老婆出了里屋，丟下一句“離婚”便摔門而出。

老婆跑回了娘家，把一個七八歲的女兒和兩個五六歲的兒子扔給了梁老師。說心里話，他還真不是操持家務的好手，做點兒飯都能做夾生了。三個孩子餓得不行了，就常常去奶奶家混飯吃。

更難堪的還在后面。新學期第一天中午放學后，念小學二年級的女兒哭著跑回了家。原來有一個同學把梁老師作文跑題沒轉正的消息講給很多同學聽，有幾個女同學便找梁老師的女兒來問究竟。

梁老師也不知道該怎樣安慰女兒，更沒有勇氣去找女兒的班主任，事實就擺在那兒，也不能封了人家的嘴不讓說呀。無可奈何之際，梁老師只好寫了一封信給女兒的班主任，畢竟他們曾經共事。信里意思是請班主任愛護他女兒的自尊心，讓老師找那些同學談一談，別讓女兒因為他的事兒影響心情、耽誤學習，等等。收到信，女兒的班主任比較上心，特地為此事在班級頒布了規(guī)定：誰如果再要談論梁老師作文跑題沒能轉正的事兒，就讓誰掃地一個月，而且每天都要在班級前面站著上課……這讓梁老師跑題的事兒傳得更遠了。

新學期開學那陣子，梁老師基本是躲在家里，大門不出，就連周圍的鄰居也不敢見。一個人借酒澆愁，是那段時間里梁老師的常態(tài)。雖然酒量不大，但是逢喝必醉。

賭氣跑回娘家的老婆，盡管對梁老師耿耿于懷，但是對于他們父子四人的吃飯問題憂心忡忡。她知道梁老師除了舞文弄墨，家務幾近一竅不通，照顧孩子更是無從說起，再說，畢竟孩子太小了。

梁老師的岳母是高小畢業(yè)，知書達理。她仔細觀察到那個大飯量的女兒每天就吃不到一小碗飯，經常盯著某個地方發(fā)呆，臉上沒個笑模樣……老媽心疼女兒。“艷子啊，別慪氣了哈，干啥還不吃碗飯呀，轉不了正，也不是世界末日！”

母親吧嗒了幾口煙袋嘴兒，吐出幾縷煙，接著勸：“孩子那么小，不能餓壞了。再說了，自己的男人遇到事兒了，當老婆的需要多多安慰才好。不能一跑了之??！”

聽母親說到這里，梁老師的老婆終于沒忍住，撲到母親的懷里放聲大哭......

回到家后，看到消瘦的父子四人，以及“瓢朝天碗朝地”的一片狼藉，這還不到十天時間，就造成這樣了，這要是真的離婚了，孩子可得遭老罪了。

這樣的情形，如果擱在往常，這老婆肯定又是一通狂喊亂叫?？墒悄赣H那些入情入理的話，讓她壓下了心頭的火，默默地收拾了起來......

梁老師看到老婆，心里釋然了些許，他對老婆笑了笑，盡管那笑里還夾雜著苦澀。

老婆也不看他，摸著最小的孩子的頭，語氣低緩：“你也別閑著了，想想找點兒啥活兒吧。”

“找點兒啥活兒？我想想吧?！绷豪蠋熆嘈α艘幌?，之后他在心里嘀咕：我還能干點兒啥呢？

有一天傍晚，我們家正在吃飯，梁老師來了。因為梁老師做過二姐的班主任，加之他的母親跟我家同姓，順便也就攀了我們家為親戚，久而久之就跟在生產隊當會計的父親混熟了，偶爾兩人還小酌一下。

兩個多月沒見到梁老師，他的變化讓我相當吃驚。原來穿得干凈利落的他，現在穿的衣服有些皺皺巴巴的，褲腳上還沾了一小塊兒泥巴，腳上那雙咖啡色的皮鞋也不見了，取而代之的是一雙黑乎乎、不見了本色的解放鞋……最明顯的是原來一張黑里透紅圓乎乎的臉竟然瘦成了鞋拔子形，而且整張臉似乎被瘋長的絡腮胡子給包圍了。說心里話，當時我們一家人幾乎認不出來他了，尤其原來那雙炯炯有神的眼睛變得完全黯淡無光。

其實我們全家都知道了梁老師的遭遇。見他進來，父親熱情打著招呼，說是要跟他再喝兩杯，母親也是一個勁兒讓座，然后到外屋特意準備了一個熱菜和一個蘸醬菜。梁老師再三推脫，可是拗不過父親和母親的熱情，便在幾聲不好意思的客氣中，勉強端起了酒杯。推杯換盞中，也少了很多以往跟父親那種活躍的敬酒詞，更多就是默默端起酒杯示意父親喝酒……

糟糕透頂的心情，加劇了酒精的作用。幾杯酒下肚，梁老師竟然哇哇哭起來：“我沒跑題?。∥以趺茨芘茴}呢，到底什么才是正題啊？”見狀，父親一邊遞給他毛巾擦眼淚，一邊用“人沒有過不去的坎兒”之類的話勸他，而做過村婦女主任的母親更是用講古比今的方式開導他。等他的情緒稍微平靜一些后，母親讓我和弟弟攙扶著醉醺醺的梁老師，把他送回家。之后，父親又時不時地找梁老師來我們家吃飯喝酒，自然又是反復開導勸說……

這期間，做生產隊會計的父親趁著到大隊會計那里對賬的機會，找到大隊書記談及梁老師的現狀，對梁老師所受的不公憤憤不平。大隊書記自然也感到梁老師太冤枉：“說心里話，就咱們學校那些老師的水平，哪一個能跟梁老師相提并論。看看人家的字，再看看人家的文章，這樣的人不轉正，簡直沒有天理了！”

為了證明梁老師的教學水平，也為了避開那個跟梁老師有矛盾的校長，大隊書記想到一個辦法，通知各生產隊隊長，組織那些梁老師教過的學生的家長們參加大隊的座談會，認真聽取各位家長們反映的情況，對梁老師的教學水平以及師德師風方面進行綜合評價，然后形成了由各位家長簽名的證明材料。

之后，大隊書記又找到梁老師，讓他拿出那些在公社獲得的各項教育教學榮譽證書，帶著包括父親在內的十個學生家長代表和九個生產隊的隊長找到公社的文教助理，一起去了縣里教師轉正招考辦公室。

那位負責人隨便翻了翻那份證明材料，有些不屑地點上一支煙：“還是那句話，不能轉正。寫抹黑校長的作文，就是間接抹黑我們縣的教育事業(yè)，這樣的人思想有問題，怎么可能培養(yǎng)出思想端正的學生?！?/p>

“不給這樣優(yōu)秀的教師轉正，才是對教育事業(yè)的最大傷害！”一個脾氣暴躁的家長對于那個負責人的一番言辭，終于忍不住了，赤紅了臉，拍著辦公桌發(fā)了火。

那位負責人見狀，竟然脫口大罵那個家長是刁民。

大隊書記和公社的文教助理急忙勸雙方都消消火，但是也就梁老師的作文完全符合考題要求、無任何跑題的情況據理力爭了一番。但那位負責人非但不松口，還警告大隊書記和文教助理：你們帶頭鬧事兒，等著上面給處罰吧。

無奈之下，大隊書記又帶著家長們去了市教育局，得到的回復是：鄉(xiāng)村教師轉正，這是你們縣里的事兒，我們無權干涉。

梁老師對于跑題一說自然也是心里不服氣。在老婆和親戚朋友的建議下，他帶著相關材料去了縣市相關部門，來來回回十幾趟，都是無功而返。

幾經折騰，梁老師和他的支持者們都精疲力竭，最后只好不了了之……

“唉，算了吧，你可能真沒有吃公家飯的命，不行你就去找找大隊劉書記，看看大隊有沒有適合你干的活兒，寫個東西什么的?！边@一個多月折騰下來，梁老師的老婆也泄了氣，盡管不斷嘆氣，但已經不再埋怨梁老師了。

后來大家才知道，負責轉正招考部門的領導正是梁老師那位校長的直系親屬，掰著腳趾頭也能想明白，就憑梁老師跟那位校長之間那幾乎不可調和的矛盾，別說梁老師在作文里寫了校長的品行不端，即使他為校長歌功頌德、書寫溢美之詞，他的公辦教師轉正資格也照樣沒戲。

梁老師失業(yè)三個半月，大隊書記再次找到了梁老師，說他文化水平高，加上大隊會計的年齡太大了，眼神也不好，經常算錯賬，就讓他去接替。此時，梁老師聽見書記夸獎他文化水平高這句話，低著頭半天也不說話。書記下意識覺得自己說走嘴了，無異于在人家傷口撒鹽，有些不好意思地拍了拍他的肩膀：“梁老師啊，大隊會計的工分肯定是生產隊最高的，一年下來也是不少錢，你好好想想哈?！?/p>

后來，經過我的父親母親以及其他親朋好友“金子哪里都發(fā)光”的勸導，梁老師終于到大隊走馬上任。

盡管他的情緒依然低落，但對于會計這份業(yè)務還是極其認真的。他有一手扎實的硬筆書法基本功，記賬字跡線條硬朗流暢，堪稱工楷。后來在全鄉(xiāng)財務大檢查時，梁老師記賬本的字跡，作為范本在全鄉(xiāng)財務人員中推介。

也就是那個時候，過春節(jié)開始貼對聯了。大約過了小年，人們紛紛找書法好的人寫對聯，而梁老師的毛筆書法在本地也是數一數二的。他冷清的家在這段時間可謂門庭若市。找他寫對聯的人都是左手拿著一卷紅紙，右手拎著一瓶酒或者糕點之類的禮物，自覺地排著隊，等著用梁老師的墨寶為自己家的春節(jié)增添些吉祥和歡樂。這個時候，梁老師那久違的淺笑又爬上眼梢和嘴角。他有條不紊地將一張張紅紙疊成條狀，再按照對聯字數，均勻地疊成7個或者5個方形的印痕，然后用一把小刀把紅紙按照疊好的印兒成條割開……見屋里的人有些多，他邊揮毫潑墨，邊安慰眾人：別急別急，一會兒就好。

記得父親讓我去找梁老師寫對聯。我也是第一次看梁老師寫毛筆字。我剛走進他家院子，就見一個人拿著一副剛寫好的大門對聯興沖沖地從屋里走出來。我好奇地攔住他，要看看梁老師的字。仔細瞅瞅，果然寫得很好：如行云流水，字與字銜接自然，一氣呵成，灑脫流暢。

即便是如今，看看那些印刷出來的對聯，與梁老師當年手書的對聯相比，還是缺少些許生動的氣韻。

我發(fā)現在書寫對聯的過程中，梁老師運筆的一招一式，都透出他曾有的那種自信。他是在找回什么。是什么？當時太小，我也給不出什么答案。

偶爾，梁老師還是會去我們家與父親小酌，人依然瘦削，但跟父親嘮嗑兒，時有笑意從眼角漫出，沒有當初那么頹唐了。

由生產大隊到村委會，稱呼變更了，但是梁老師的會計工作始終干著。十五年后，梁老師再次“失業(yè)”。原因是新任的村書記，因為一些不合理的花銷，虛開了一些發(fā)票，讓梁老師幫著“平賬”，而梁老師執(zhí)拗勁兒又上來，說什么也不肯。后來，有一家私人企業(yè)聘用了他繼續(xù)做會計，也是因為拒絕“平賬”的原因，梁老師也就從會計的崗位上徹底退了下來。退下來的梁老師也沒閑著，去了一家垃圾棉廠看大門。偶爾會看見他走步鍛煉，他邊走邊前后甩動兩手，這種走法，我倒也是第一次見到。絡腮胡子變得花白，身板也不那么挺直了，駝背明顯，原本就個子不高的梁老師，從背影看更像一個微微抖動的問號。

侄女上初中的時候，正好跟梁老師的孫女分在一個班。侄女對我說，班里的梁笑笑告訴她，說她爺爺給她講作文時反復強調作文審題這一關一定要把好，千萬不能跑題。梁老師開始輔導孫女作文了？侄女接著告訴我：你們堡子里有好幾個學生都跟梁笑笑她爺爺學作文呢。

是梁老師為了讓下一代汲取自己當年“失敗”的教訓，還是通過教孩子們寫作文來彌補自己當年的缺憾？這讓我突然想起一件事兒來。有一天中午，堡子里的幾位大哥在一棵大樹下嘮嗑兒，當時梁老師也在場。我去小賣店買一包鹽回來，也就跟他們湊到一起。忘記了他們在談論什么，當時有一位大哥對另外一位大哥說：你說點兒正題，別跑題了。說者無意，聽者有心。梁老師聽見此話，頓時眼神黯淡了一下，轉身離開。望著他失落的背影，我暗暗埋怨那位大哥口無遮攔：守著矬子，怎么能說矮話呢？但是轉念一想，那位大哥也的確是無意的，還真不是揭梁老師的瘡疤?？磥?。盡管幾十年過去，梁老師心中的那個結還是沒有打開。

夏日的一個中午，我剛吃完飯，正準備午睡。這時候，梁老師來了。盡管花白的絡腮胡子遮著，我依然能看出他那標志性的淺笑。父親去世多年，梁老師還是第一次進我家的門。我客氣迎他進門：“來了，叔，你可是稀客呀?！?/p>

“我在電視新聞上看見你獲得什么全國創(chuàng)新作文優(yōu)秀實驗教師，能不能跟我說說什么是創(chuàng)新作文？它跟你們現在的作文教學有什么不一樣？”他倒是開門見山，深吸了一口煙，態(tài)度極其謙虛，一連串地發(fā)問。

我也是十分認真地回答了他的提問，而且就當下作文教學中存在的一些問題談了自己的看法。講完這些，我再看梁老師，他正用那種專注而又期待的眼神看著我。

“是不是我還沒講明白呀，叔？”見他這樣的表情，我不禁問了一句。

“哎呀，講得太好了，原來作文還可以這樣寫呀？我算是長了見識！”盡管他的聲音有些混濁沙啞，但我能感覺到他的興奮和激動。

緊接著，他又補充道：“但是，無論怎么寫，就是不能跑題！”說這話時，他的淺笑消失了，取而代之的是羞愧中的嚴肅，我看見那張鞋拔子形的臉又拉長了許多……

他怎么總是提到“不能跑題”？唉，梁老師這是魔怔了。那問號般的背影消失在視線之后，我無奈地搖了搖頭。

這之后，梁老師時不時地來找我，說是來“取真經”。我也是不厭其煩地把我的經驗分享給他。有一天，我正在吃飯，他又來了。

“叔，正好有兩個菜，咱爺兒倆稍微弄點兒，邊喝邊嘮好不好?！币娢覠崆橄嘌簿蜎]怎么推辭，坐下了。就在這喝酒的過程中，他開始向我詳細地講述當年他轉正考試作文“跑題”的細節(jié)，間或還伴著幾聲嘆氣。

我沒有插話，就那么一會兒示意他端杯喝酒，一會兒示意他吃菜。其余的時間里，就是聽他用低緩沉沉的語調敘述往事。其實他的語言功底真不錯。整個敘述非常有序，而且重點突出，當時的心理活動、細節(jié)表述都相當清晰，如果實錄下來，那絕對是一篇不錯的作文。聽完他的敘述，我真的為他當年的遭遇感到不平。

也許是我聽得入神并且陷入沉思，再抬頭看他時，竟發(fā)現他已是老淚縱橫，流淌的淚水都掛在白色絡腮胡子上。我趕緊遞了一張紙巾給他。

“我真的沒跑題。那到底什么才是正題呀？我寫的不是嗎？”他擦干了淚水，微微顫抖的右手端起酒杯，示意跟我喝酒。之后，他跟我說這是幾十年來他第一次跟人講這件事兒，希望我能給寫出來。

“我老了，也沒啥怕丟人的了，就是希望后人不再‘跑題。”說完這話，他一仰脖，喝干了杯中的酒，站起身，走出屋去。我趕緊追出去送他，只見他向我擺擺手：“不用送，我回家睡一覺，醒了再備備課。明天孩子們要用。”聽著他的話，再望著那個晃晃蕩蕩的問號背影，我陷入深深思考中，假如放在現在，梁老師還能受到如此不公平的待遇嗎？

還別說，三年后的中考，梁老師的孫女和他輔導的那幾個孩子作文考得都非常不錯，都是過了50分的，其中他孫女的作文竟然考了58分，只扣了兩分，在全市排在前五名。說心里話，我很是為梁老師的付出而感到欣慰。盡管我并不清楚他是如何輔導孩子們的，但是僅就他多次與我交流時的態(tài)度，我就完全可以想象出一個七十五歲的老人為此付出的努力。

那時候，梁老師的老婆還在世，她來我們家跟老媽嘮嗑兒時，提到她孫女作文差不多考了滿分時，一臉興奮地對母親夸起梁老師：“俺家老梁啊，還真有點兒水平，要不俺小孫女也不能考得這么好！”

老媽也非常高興，緊接著自然免不了有些遺憾：“梁老師水平的確挺高的，只是可惜當年沒攤上個好領導?！?/p>

“可不是嘛，要不是當年那個倒霉的校長，俺家老梁也不至于現在這樣。唉！”

幾個孩子考得好，家長們自然要答謝梁老師了?？伤湾X送禮物，梁老師一概拒收。最后幾個家長一合計就找到我，說我是老師，又跟梁老師關系不錯，他們想請梁老師吃一頓答謝宴，讓我做說客。起初他說什么也不愿意，而且反復強調：自己當年寫作文“跑題”，現在就是想證明自己，才教孩子們作文的。只是最后經不起我的軟磨硬泡，他終于答應赴宴了。

酒桌上，梁老師顫抖著手端起酒杯給家長們敬酒，顯然他是非常激動的：“其實，我應該感謝你們才是??！因為你們信任我，把孩子交給我，也是成全了我，也證明了我?！蔽抑溃豪蠋熯@一番話是發(fā)自肺腑的，真誠的程度不言而喻。因為說完這話時，他的眼圈紅了，有淚在眼圈里轉動……

梁老師病重的時候，我去醫(yī)院看過他兩次。第一次時，他已經起不來了，但一雙瘦如雞爪的手還是緊緊攥住我的手，氣息不足，時斷時續(xù)地跟我說：“真的……要給我寫出來……幫助我……證明我……我自己?！本o接著一串渾濁的老淚從眼角流下來。這個時候，我還真的不僅僅是安慰他了：“叔，你放心吧，你的功底真的很過硬，你已經自己證明了自己。”聽到我這句話時，梁老師黝黑透著灰白的臉上，那標志性的淺笑又浮現出來。

在我去看他前后這段時間里，梁老師當年的老同事以及他曾教過的很多學生都到醫(yī)院看望他。說到梁老師當年的遭遇，大家至今還是憤憤不平……

我再次去看梁老師的時候，正巧當年那個大隊書記也來看他了。盡管梁老師幾度昏迷，但是看到大隊書記時，他神志清醒了許多，渾濁的眼神突然亮了起來：“老……老書記，你……你說句……心里話……”老書記知道梁老師要說什么，他緊握著梁老師皮包骨的手：“梁老師，你根本就沒跑題，你的那篇作文寫得很好，你是一個優(yōu)秀的語文老師！是你的那個校長攛掇那個招考辦的人剝奪了你轉正的資格。”老書記透出的語氣是肯定的。接著老書記又告訴梁老師，當年那個校長也沒得善終，出車禍早就死了。

“看看吧……老書記……都說……我……我沒跑題！”對著我以及陪伴在身邊的兩個兒子，此時梁老師說話雖然斷斷續(xù)續(xù)，但那淺淺的微笑似乎已經填滿了臉上的溝溝壑壑……

因為參加省外的一次會議，我沒能參加梁老師的葬禮。據最后陪伴在他身邊的兩個兒子告訴我，梁老師走的時候臉上還是掛著那淺淺的微笑，特別安詳。而參加葬禮的百余人中，竟然有當年那位校長的兒子……

作者簡介>>>>

孫成文，民盟遼寧省委文化委員會委員，遼寧省作家協會定點深入生活項目簽約作家，《中國校園文學》首屆簽約作家，中國散文學會會員，遼寧省作家協會會員，遼寧省散文學會理事，東港市作家協會副主席，校園文學季報《映山紅》主編。在《中華文學選刊》等多家報刊上發(fā)表文學作品千余篇（首），出版散文集、詩集各兩部。

［責任編輯 胡海迪］