張金剛
拋卻那方水土,離鄉(xiāng)客居近二十年,仍喝不慣城里的水,總感覺(jué)寡淡無(wú)味,特別是瞅著壺底、杯底泛起的層層水垢,更讓我懷戀甘甜清澈的故鄉(xiāng)水。
慶幸沒(méi)離鄉(xiāng)太遠(yuǎn),只消個(gè)把小時(shí),便可往返裝回大桶小桶的故鄉(xiāng)水。老家門(mén)前的水管子看見(jiàn)我,應(yīng)是跟我看見(jiàn)它一樣歡喜,不然怎會(huì)一打開(kāi)水龍頭,便鉚足勁兒“嘩嘩”迸流。父親說(shuō):“這泉水來(lái)自遠(yuǎn)山一道溝谷,在村中山頂建了水塔,水好,水足,可方便了!”極力回想,這里曾有一眼上好的山泉,種地的、砍柴的、放羊的,還有我,都喝過(guò)。山泉日夜不息,淌成了小河,聚成了池塘,滋潤(rùn)著豐茂的水草、豐收的莊稼。
尋泉,我本是歡欣的,可慢慢卻失落起來(lái)。那泉被引走,周邊的泉眼也不再汩汩涌漾,蒙了枯草和水藻,想必已無(wú)人問(wèn)津久矣。小河成了細(xì)細(xì)的線,池塘成了淺淺的死水,零星耕種的地塊兒也不求及時(shí)澆灌,靠天收就行。沒(méi)了山間小河的匯集,村中主河也沒(méi)了活力,有氣無(wú)力地喘息著,像極了衰老的村莊。
往前推三十年,也就是我的少年時(shí)代,那可是另一番景象。
主河叫作“蒼山河”,發(fā)源于村北兩道山谷的山泉,一路向南,一路匯泉,終成泠泠清溪。驟然而來(lái)的夏雨將河道沖寬,河床沖軟,河水沖凈,我們穿著涼鞋,挽著褲腿,或順流南下,捕捉從水庫(kù)游上來(lái)的鯉魚(yú)、鯰魚(yú);或逆流北上,撿拾從山間沖下來(lái)的美石、鐵石;或扎在河里,和鄉(xiāng)親們一起用磁石吸鐵沙賣錢。
村中心有一口井,是幾代人的命脈。無(wú)論春夏秋冬,水位總在那兒。水井有兩個(gè)最熱鬧的時(shí)段:一個(gè)是一日三餐前,鄉(xiāng)親們說(shuō)說(shuō)笑笑、陸陸續(xù)續(xù)來(lái)挑水,挑回去入缸入鍋,做出噴香的飯菜;一個(gè)是臘月忙年時(shí),鄉(xiāng)親們?cè)诰叴蛩匆路瑲Ⅳ~(yú),宰雞;挑水做豆腐,蒸年糕,蒸饅頭。一天下來(lái),水幾乎被挑完,可第二天又回到原水位。我尤愛(ài)這口井,因其記得我趴在井邊做的鬼臉,記得我打水挑水時(shí)青春的模樣。
后來(lái)的后來(lái),沖出鐵石、鐵沙的北山上開(kāi)了一段時(shí)間的鐵礦,有的泉眼被掩埋,有的出水減少,蒼山河也不知是從哪天起瘦下來(lái)的。是從開(kāi)了鐵礦,損了水脈;還是從順著河道修那條柏油路時(shí),毀了塘壩,窄了河道。我想蒼山河定是在落寞中一天天憔悴下去的,就像我的父母及他們的同齡人憔悴一樣。
憔悴是必然的。好在鄉(xiāng)親們尋到那眼山泉,經(jīng)過(guò)地下管道,引至僅剩的十幾戶村民家門(mén)口。老人不用再拖著年邁的身體挑水就可喝到甘甜的山泉,老井也跟著休養(yǎng)生息。
一年四季,回家取山泉時(shí),我總會(huì)買些日用品“換”些父母的特產(chǎn)。韭菜、豆角、西紅柿、蘿卜、白菜、南瓜等蔬菜,玉米、土豆、紅薯、谷子、豆子等糧食,蘋(píng)果、葡萄、桃、杏、梨、核桃等果子……皆“喝”故鄉(xiāng)水孕育而成,滋味地道,鮮香甜美。
有水在,故鄉(xiāng)就在。源自深山、曾給我血肉,知我來(lái)處的故鄉(xiāng)水,再次建構(gòu),融入、滋養(yǎng)我這行走于凡塵俗世的血肉之軀,讓人感覺(jué)身心舒暢、溫潤(rùn)了許多,這何不是一種奢侈、一種幸福?
又一個(gè)周末回鄉(xiāng),見(jiàn)到搬出故鄉(xiāng)幾十年的本家姑姑又搬了回來(lái),在生機(jī)盎然的庭院邊,她泡杯茶給我,說(shuō):“我就想回來(lái)。想念咱故鄉(xiāng)的水幾十年了,真甜!”我靜品一口,似乎品出了其中的滋味。仍憐故鄉(xiāng)水,清凈伴余生。姑姑想念的,何止這一口水?其實(shí),我也一樣。
(選自《北京日?qǐng)?bào)》2022年3月18日,有刪改)
◆思考
1.文中的蒼山河經(jīng)歷了怎樣的變化?請(qǐng)結(jié)合選文,完成下面的內(nèi)容梳理。
三十年前,蒼山河? ? ? →后來(lái)的后來(lái),蒼山河日漸憔悴→現(xiàn)在,蒼山河? ? ?。
2.聯(lián)系選文,說(shuō)說(shuō)作者“仍憐故鄉(xiāng)水”的原因是什么?
3.你認(rèn)為文章以“仍憐故鄉(xiāng)水”為題,有何妙處?