劉 榕 榕,于 倩

(湖北大學 歷史文化學院,湖北 武漢 430062)

自古以來,鼠疫、天花、瘧疾、流感等大規(guī)模流行性傳染病一直與人類文明發(fā)展相伴而行。僅僅21世紀以來,我們已經(jīng)見證了非典、禽流感、埃博拉和新冠感染等烈性傳染病的全球流行及其帶來的惡劣影響。雖然新型冠狀病毒在經(jīng)歷了三年的全球大規(guī)模傳播后,其威力已經(jīng)明顯減弱。然而,新冠疫情的余波并未完全平息,復發(fā)風險仍舊存在,且流感、鼠疫等傳染病也不時出現(xiàn)。因此,在未來,流行性傳染病將一如既往是人類必須面對、預防并解決的重大問題。

公元541年,東部地中海地區(qū)爆發(fā)鼠疫。在之后的三年時間中,鼠疫疫情迅速席卷了這一區(qū)域的絕大多數(shù)城市與地區(qū)[1]172。在之后的半個多世紀中,鼠疫在地中海世界四度大規(guī)模復發(fā)。鼠疫在古代晚期的流行導致東地中海世界人口顯著減少的同時,其影響深入經(jīng)濟、政治、軍事和民眾心理等物質(zhì)和精神領域。不僅如此,鼠疫的流行也顯著弱化了該區(qū)域城市的經(jīng)濟、防御等功能。隨著疾病史于20世紀50年代在國際學界的興起,不少國外學者關注到古代晚期鼠疫的流行與復發(fā),但其成果更多地聚焦于鼠疫的影響方面[2]208,216[3]53,71[4]196-198[5]66[6]137。國內(nèi)學界有關古代晚期鼠疫的專門研究,成果集中于鼠疫首次爆發(fā)及復發(fā)的影響、資料探析等論題[7-10],在研究的面向與視角上還有較大的提升空間。

在古代晚期鼠疫流行過程中,相較之下,東地中海地區(qū)(1)東地中海地區(qū)以拜占庭帝國/東羅馬帝國的版圖范圍為核心區(qū)域,主要包括巴爾干半島、色雷斯地區(qū)、小亞細亞、敘利亞、巴勒斯坦、埃及以尼羅河三角洲為中心的地區(qū)等區(qū)域。的核心城市受疫情影響的程度比規(guī)模較小的城鎮(zhèn)及農(nóng)村地區(qū)更為嚴重;東地中海城市爆發(fā)疫情的次數(shù)也明顯多于西地中海城市。其中,君士坦丁堡(Constantinople)和安條克(Antioch)均經(jīng)歷了鼠疫的五度流行,是古代晚期地中海世界受鼠疫影響最為嚴重的城市;包括亞歷山大里亞(Alexandria)在內(nèi)的其他多個東地中海城市也經(jīng)歷了至少2～3次鼠疫疫情。以受到鼠疫嚴重影響的東地中海城市為研究對象,深入分析流行性傳染病頻發(fā)的原因,有助于思考流行性傳染病與人類活動之間的關聯(lián)。有鑒于此,本文嘗試從鼠疫流行與城市轉型的角度,對東地中海城市屢次大規(guī)模爆發(fā)疫情的原因加以分析,探尋人類社會與傳染病之間的深層互動關系。希望從理論層面充實國內(nèi)疾病史研究的同時,為現(xiàn)實中的傳染病防控提供參考。

一、古代晚期東地中海城市鼠疫流行概況

541年夏季,在東地中海地區(qū)尼羅河三角洲附近城市培琉喜阿姆(Pelusium)出現(xiàn)了一種烈性傳染病[11]453,并在該區(qū)域迅速傳播。結合同時代史家的記載和最新考古證據(jù),基本確定這一疾病是鼠疫桿菌(Yersinia pestis)侵入人體所致,也就是鼠疫[12][13]115。鼠疫爆發(fā)后,東地中海世界疫情極為嚴重,埃及、敘利亞、巴勒斯坦、小亞細亞、色雷斯、巴爾干半島等區(qū)域均深受鼠疫之害[11]453-455[14]231[15]313[16]287。鼠疫首輪傳播基本于544年結束。在6世紀后半期,鼠疫分別于558—561年、571—573年、588—592年、597—599年在地中海世界四度大范圍復發(fā)[17]145[18]IV.5;IV.31[19]56-57[20]373-374。

鼠疫流行期間,君士坦丁堡、安條克、亞歷山大里亞等東部地中海城市受到了極其嚴重的影響。其中,東地中海地區(qū)的政治、經(jīng)濟中心城市——君士坦丁堡于542年、558年、573年、586年、599年爆發(fā)疫情[1]179[11]453-471[17]145[20]373-374[21]340。在鼠疫首輪爆發(fā)過程中,同時代史家筆下留下了君士坦丁堡每天死亡五千乃至上萬居民的可怕記錄[11]453-471。在鼠疫于573年大規(guī)模復發(fā)之時,有記載稱君士坦丁堡城內(nèi)每天3 000人染疫而亡[20]309-310。與君士坦丁堡的情況相似,敘利亞首府安條克先后于542年、561年、573年、591年、599年爆發(fā)疫情[14]231[16]229[20]373-374。鼠疫頻發(fā)對安條克產(chǎn)生惡劣影響,以致在記載591年鼠疫流行情況之時,喪失多名家庭成員的埃瓦格里烏斯不禁哀嘆“鼠疫已經(jīng)在安條克城四度爆發(fā),無人能在它的沖擊之下安然無恙”[14]231。東地中海地區(qū)重要城市亞歷山大里亞也受到鼠疫嚴重波及。541年,在疫情首度出現(xiàn)后,緊鄰培琉喜阿姆的亞歷山大里亞隨即出現(xiàn)感染者[11]453[15]313。在鼠疫的影響下,亞歷山大里亞的死亡人數(shù)直線上升,城內(nèi)埋葬死者的工作變得異常困難[20]235-238。東地中海重要城市、伊利里庫姆(Illyricum)大區(qū)長官駐地塞薩洛尼卡(Thessaloniki)則是597年鼠疫第五輪大爆發(fā)過程中最先受到影響的城市[20]373-374。此外,阿米達(Amida)、阿納扎爾布斯(Anazarbus)、比提尼亞(Bithynia)、米拉(Myra)、加沙(Gaza)、耶路撒冷(Jerusalem)、斯科隆(Sykeon)等東部地中海城市均受到鼠疫的多番打擊[8]409-410。

之所以鼠疫在古代晚期東地中海世界的每輪爆發(fā)與傳播幾乎都會波及區(qū)域內(nèi)的經(jīng)濟、政治和軍事功能突出的重要城市,究其原因,與鼠疫的高度傳染性、城市自身所具有的“易感”條件、有限的醫(yī)療與認知水平等客觀與主觀因素密切相關。

二、鼠疫的高度傳染性是東地中海城市普遍爆發(fā)疫情的前提

東地中海城市在古代晚期多次大規(guī)模爆發(fā)疫情,其原因首先在于:古代晚期流行于該區(qū)域的鼠疫,是一種傳染性極強、傳播路徑廣泛的烈性傳染病。傳染源體一旦在某個城市出現(xiàn),較易大范圍傳播,且極難從該地完全清除。

鼠疫是由附著在老鼠身上的跳蚤通過叮咬將鼠疫桿菌傳播給人類的疾病[22]9。當受到鼠疫桿菌感染的老鼠開始死亡后,原本附著在老鼠身上的跳蚤為了生存,便會在其活動空間內(nèi)尋找新的寄主[23]2。戴維·凱斯指出,跳蚤缺乏對鼠疫桿菌的免疫力。在感染鼠疫桿菌后,跳蚤的部分器官被由鼠疫桿菌和凝結血塊所組成的復合體封閉。饑餓難忍的跳蚤忍不住附著于一切活動的生命體之上,通過轉換寄主和叮咬,跳蚤實現(xiàn)了鼠疫桿菌在寄主之間的傳播[24]21。對此,學者補充道,由于內(nèi)臟被阻塞,跳蚤會維持長久的饑餓感并變得十分具有攻擊性。它會從前任寄主快速轉移到下一任寄主,以便獲得更多的食物(血液)[22]20。人類由此進入鼠疫桿菌的感染鏈條。

由于古代晚期東地中海城市的居住環(huán)境擁擠、衛(wèi)生狀況欠佳,存在于人類生活環(huán)境之中的跳蚤有較大概率將其攜帶的鼠疫桿菌通過叮咬傳播給人類。鼠疫桿菌侵入人體后,會出現(xiàn)腺鼠疫(跳蚤叮咬所致)、肺部感染型鼠疫(鼠疫桿菌侵入肺部所致)和敗血病型鼠疫(鼠疫桿菌進入血液所致)三種主要傳播類型[25]。在此期間,人體出現(xiàn)免疫反應?；颊咭虼烁邿l(fā)熱,在淋巴結聚集的腹股溝、腋下以及脖子等部位出現(xiàn)膿包和腫脹[26]5-6。曾對古代晚期鼠疫疫情進行觀察的史家對此多有記載[11]457-459[17]145。除了淋巴結外,鼠疫桿菌還會通過血液侵入患者肺部、脾胃[26]6,出現(xiàn)呼吸困難、咳嗽、皮膚發(fā)黑、吐血等外在癥狀[11]461,463[14]231。在無有效藥物治療的情況下,鼠疫桿菌能夠快速突破人的免疫系統(tǒng),其致死率可達60%～70%及以上[27]163。

人群中出現(xiàn)鼠疫感染者后,除了攜帶著鼠疫桿菌的跳蚤聚集的區(qū)域極易繼續(xù)出現(xiàn)“老鼠—跳蚤—人”的鼠疫傳播模式外,患者與健康的人群之間會因患者的痰液進而形成“人—人”的傳播模式。直接通過呼吸道進行傳播的肺部感染型鼠疫具有高度的傳染性?！叭恕恕钡膫鞑ツＪ揭坏┏霈F(xiàn),便會因人員之間的接觸快速地擴大鼠疫感染的范圍,患者的衣物、呼吸、咳嗽和噴嚏等均是重要的傳播途徑。長期生活在東部地中海城市的史家曾經(jīng)描述了“人—人”這種可怕傳播途徑所帶來的嚴重社會影響:鼠疫大爆發(fā)后,不少家庭喪失了大部分家庭成員[14]231;不少人發(fā)現(xiàn)與病患交談、接觸,甚至只是觸碰病患物品就有較大感染幾率[11]459-461,469,471[16]287。

在特定區(qū)域,如君士坦丁堡、安條克、亞歷山大里亞等城市,經(jīng)歷了一段時期的城內(nèi)人員大范圍感染和死亡后,疫情會因寄主大幅減少而呈現(xiàn)出明顯減弱的趨勢。史家埃瓦格里烏斯認為,鼠疫間隔15年爆發(fā)一次,每輪爆發(fā)期最初一到兩年的威力最為顯著[14]231。只要攜帶著鼠疫桿菌的跳蚤仍然存在于人員較為集中的城市,再度大規(guī)模爆發(fā)疫情的風險就始終存在。親歷鼠疫在君士坦丁堡第二輪爆發(fā)的史家阿伽塞阿斯指出,瘟疫流行的腳步從未停止,不斷從一地傳播到另一地[17]145。學者就此指出,在鼠疫首輪爆發(fā)之后,包括敘利亞在內(nèi)的東地中海世界多個區(qū)域演變?yōu)槭笠唛L期流行之地。嚙齒類動物種群的習性是鼠疫在該地區(qū)周期性爆發(fā)的重要原因[22]195-196。

在古代晚期鼠疫的流行過程中,東地中海世界的多個城市經(jīng)歷了多次疫情肆虐,君士坦丁堡、安條克等核心城市更是受到了鼠疫首度爆發(fā)和幾乎所有復發(fā)威力的波及,其首要原因在于導致鼠疫快速傳播、大面積感染且多次復發(fā)的病原體——鼠疫桿菌本身具有高度的傳染性和廣泛的傳播路徑。

三、人口密集、與外界頻繁往來以及認知水平的欠缺是疫情傳播的主要原因

作為皇帝與官員駐地、國際性或區(qū)域性的經(jīng)濟中心,東地中海城市在長期發(fā)展過程中所形成的多個“易感”特征,一旦與傳染性極強且傳播路徑廣泛的鼠疫遭遇,極易爆發(fā)疫情并誘發(fā)嚴重后果。古代晚期東地中海世界民眾對鼠疫缺失正確認知及其影響下的系統(tǒng)且科學的防疫舉措的欠缺,加重了鼠疫流行于城市的嚴重程度。

首先,東地中海城市本身所具有的高度稠密的人口、擁擠且臟亂的環(huán)境以及體質(zhì)虛弱、抵抗力差的居民群體等“易感”條件,為鼠疫在該區(qū)域的屢次爆發(fā)創(chuàng)造了適宜的環(huán)境。

一方面,以現(xiàn)存的史料記載為基礎,結合鼠疫在古代晚期地中海世界的傳播路徑[8]409-410,可以發(fā)現(xiàn),相較而言,以君士坦丁堡、安條克、亞歷山大里亞等為代表的人口稠密、經(jīng)濟發(fā)達的東地中海城市比規(guī)模較小的城鎮(zhèn)及農(nóng)村具有更適宜鼠疫傳播的環(huán)境(2)筆者認為,雖然不能排除由于史家或記錄者更為關注城市而導致鄉(xiāng)村居民在某種程度上成為“失語者”的可能性,但是,總體而言,這些史家也并不是完全與鄉(xiāng)村隔絕的。如果斷言鼠疫在鄉(xiāng)村中造成影響的記錄較少全屬史家的集體忽視的話,似乎有武斷之嫌,因為并無充足證據(jù)支持這一假設。實際上,導致出現(xiàn)這種情況的更可能的原因或許在于,由于城市人口的相對集中,因此史家在一定時期內(nèi)能夠見到或聽聞的鼠疫受害者也必然較鄉(xiāng)村更為集中,反映在其著作中,也就出現(xiàn)了城市中的相關記錄較多的現(xiàn)象。。東地中海城市擁有鼠疫大爆發(fā)的重要條件——高度聚集的人口。古代晚期階段,西地中海城市的人口出現(xiàn)了顯著下滑的趨勢[28]26。其中,羅馬城的人口已從鼎盛時期的100萬人縮減為8萬人[29]。與西地中海城市人口漸趨下降幾乎同時,隨著晚期羅馬帝國行政中心于4世紀上半期的向東遷移,東部地中海城市得到了統(tǒng)治者和政府所提供的力度更大的財政支持[2]161[30]30-32。這一趨勢在5世紀后期帝國喪失了西地中海世界的實際控制權后變得更加突顯。擁有良好的公共基礎設施且政治局勢相對穩(wěn)定的東地中海城市對周邊地區(qū)的民眾極具吸引力。與此同時,西地中海地區(qū)的連年戰(zhàn)亂促使該區(qū)域部分人口自發(fā)向東遷移,進一步增大了東地中海城市的人口基數(shù)。約翰·瑞奇指出,君士坦丁堡、安條克、亞歷山大里亞等城市在古代晚期經(jīng)歷了持續(xù)性的移民涌入浪潮[28]31。

在這些因素的共同影響下,東地中海地區(qū)絕大部分城市的人口在古代晚期階段穩(wěn)定增長。至6世紀前期,君士坦丁堡已經(jīng)發(fā)展成為地中海地區(qū)人口規(guī)模最大的城市,人口總量在30萬～50萬之間[30]29。安條克、亞歷山大里亞、塞薩洛尼卡等城市的人口數(shù)量也迅速增長。其中,安條克的人口數(shù)量突破了20萬,亞歷山大里亞擁有20萬左右的人口,塞薩洛尼卡的人口數(shù)量約為10萬～20萬,耶路撒冷等城市人口數(shù)量維持在5萬～10萬之間[31-33]。邁克爾·馬斯認為,經(jīng)過兩個多世紀的積累,東地中海城市貨幣經(jīng)濟加速發(fā)展、人口持續(xù)性增長[34]152。因此,在古代晚期疫情爆發(fā)之前,東部地中海地區(qū)已形成了多個龐大的人口聚居之地。

人口聚居恰好為傳染病的流行提供了良好環(huán)境。鼠疫桿菌的重要傳播模式“老鼠—跳蚤—人”在很大程度上與一個區(qū)域內(nèi)的老鼠數(shù)量及其活動空間有著直接關系。為了獲取充足的食物來維持生命,老鼠的活動范圍通常以人及其聚居地為中心。邁克爾·麥考米克提到,老鼠時常通過毀壞人類的食物進而在經(jīng)濟領域發(fā)揮持續(xù)性的作用。來自現(xiàn)代土耳其的資料顯示,共生嚙齒類動物會消耗或破壞5%～15%儲存中的谷物和豆類[23]3。擁有數(shù)十萬人口的君士坦丁堡、安條克、亞歷山大里亞是古代晚期東地中海世界人口高度聚集的城市,也是老鼠數(shù)量較多且活動頻繁的區(qū)域。一旦出現(xiàn)了鼠疫桿菌的威脅,老鼠數(shù)量越多的地區(qū),勢必意味著人類經(jīng)由“老鼠—跳蚤—人”模式感染鼠疫的危險性相應越大。史家提到,鼠疫經(jīng)常在城市發(fā)生[14]231。拉塞爾認為,老鼠的習性決定了鼠疫更易在人口聚集之地爆發(fā)[35]。東地中海城市人口的大規(guī)模聚集令民眾極易在與老鼠共同的生活空間中,成為鼠疫桿菌的襲擊目標。

另一方面,由于城市內(nèi)部空間相對有限,東地中海城市絕大多數(shù)民眾的生存環(huán)境異常擁擠,從而讓鼠疫桿菌“人—人”的傳播模式在城內(nèi)橫行無阻。君士坦丁堡、安條克、亞歷山大里亞等城市居民高度密集的居住環(huán)境無疑給鼠疫桿菌在城內(nèi)快速實現(xiàn)“人—人”的代際傳播提供了條件。根據(jù)學者估計,疫情爆發(fā)前,君士坦丁堡的面積約為10～12平方公里[27]23,30萬～50萬居民生活在如此有限的空間之內(nèi)。約20萬的安條克居民集中居住于6.5平方公里的區(qū)域中[5]62。由此可見,安條克城內(nèi)民眾生活區(qū)域的人員密集度極高[36]92。亞歷山大里亞的城市面積約為10平方公里[37]46,其人口總數(shù)20萬左右。不僅如此,古代晚期地中海世界并不存在現(xiàn)代的高層或超高層建筑。在君士坦丁堡、安條克、亞歷山大里亞等城市有限的空間內(nèi),還擁有宮殿、教堂、修道院、劇院、浴池等公共建筑[28]56,182[37]31-32[38]。在城市內(nèi)部,大量奴隸、士兵和窮人擠在廉價建筑中[39]185,還聚集著數(shù)量可觀的工人、手工藝人、無家可歸的乞丐等[28]31。擁擠的居住環(huán)境讓城市時刻處于鼠疫這一大災難爆發(fā)的威脅之下[39]185。在“人—人”的鼠疫傳播模式下,同樣單位面積中,人口密集度越高,鼠疫桿菌通過患者的呼吸、咳嗽、衣服、物品等媒介進行傳播的概率相應越大;鼠疫桿菌的傳播速度相應越快、代際間隔時間越短,威力也越大。城市中的密集人群有利于傳染病的滋生與傳播[3]394。類似情況曾發(fā)生在公元前5世紀的東地中海世界。古希臘城邦雅典就曾由于城內(nèi)人口異常密集、建筑過于擁擠而爆發(fā)大瘟疫[40]。

以君士坦丁堡、安條克為代表的東地中海城市,城內(nèi)的居住環(huán)境普遍臟亂不堪,也是其頻繁遭遇鼠疫打擊的重要原因。事實上,古代晚期城市的衛(wèi)生狀況極為糟糕,城市存在巨大的健康風險[41]。居民與家畜往往共居一屋,生活用水直接潑在大街上?？脊抛C據(jù)表明,東地中海城市絕大多數(shù)普通民眾的房屋狹小且簡陋[39]34。敘利亞人邁克爾在記載541年亞歷山大里亞的疫情時就提到,城市中的貧民最先感染瘟疫,疫情隨后向富人區(qū)蔓延[20]235-238。與富裕者相比,窮人的居住條件較差、人口密度較高,所以往往更早面對鼠疫的沖擊。羅伯特·布朗寧指出:鼠疫通過老鼠和跳蚤進行傳播,貧窮和居住條件簡陋的城市居民更易成為鼠疫的犧牲品[42]。不僅如此,城市從周邊城鎮(zhèn)及農(nóng)村地區(qū)吸納的“新居民”,往往受限于經(jīng)濟條件而聚集在人員密集度極高的貧民區(qū),由此加劇了貧民區(qū)居住環(huán)境擁擠和臟亂的程度。城市中由農(nóng)村地區(qū)移民而來的新市民極易首先感染鼠疫[43]。因此,城市既吸納人口,也成為了吸引病原體的磁石[44]。君士坦丁堡、安條克、阿納扎爾博斯、米拉等東部地中海城市在古代晚期頻繁遭遇強震的打擊[16]225,256-258,262[45]127,196[46],部分地震的震級很可能達到了8級[47]355,導致城內(nèi)居民房屋等建筑物受損嚴重,惡化了城內(nèi)衛(wèi)生狀況。城市的重建工作不僅時常因中央及地方政府財政緊張而拖延,或被新出現(xiàn)的災害所打斷[48]191,而且災后重建工作的重點往往聚焦于浴池、街道、教堂等公共建筑[16]242,256-257,而非民眾居所,由此加劇了城市環(huán)境的臟亂程度,從而為鼠疫桿菌的傳播和擴散提供了溫床。

此外,東地中海城市居民普遍營養(yǎng)不良、體質(zhì)虛弱,也是鼠疫桿菌在城內(nèi)大規(guī)模蔓延的重要原因。由于古代晚期的生產(chǎn)力相對低下,一旦遭遇低溫、干旱等極端天氣或病蟲害,糧食的生產(chǎn)和供應會受到顯著影響。正因如此,東地中海的城市時常飽受食物短缺甚至饑荒之苦[16]225,295[49]42。城市居民中的絕大多數(shù)都十分貧窮[50]38,貧窮的市民在購買食物方面捉襟見肘。學者指出,古代晚期的人們經(jīng)常缺少食物,貧窮和饑荒折磨著這一時期的大多數(shù)人[39]30。在天災與人禍的共同作用下,時常經(jīng)歷食物短缺或饑荒的城市民眾長久處于溫飽邊緣,極易營養(yǎng)不良[50]135。長期的營養(yǎng)不良令東部地中海城市大部分民眾體質(zhì)虛弱,這是導致其人均壽命較短(男性40～45歲,女性30～35歲)[51]40的重要原因。不僅如此,營養(yǎng)不良所導致的居民群體缺乏抵抗力,極大增加了城市受到傳染病攻擊的概率。營養(yǎng)不良、人口稠密和傳染病之間的協(xié)同作用是流行病學的一個公認的表現(xiàn)[51]68。在這種身體狀況下,東地中海城市的民眾極易感染鼠疫。學者指出,由營養(yǎng)不良等原因所導致的虛弱的個體/群體最易受到傳染病的沖擊,而且其在傳染病流行期間的死亡率也會更高[52]。

其次,作為重要的政治、經(jīng)濟中心,以及擁有在軍事方面不可替代的戰(zhàn)略地位,依托地中海世界繁忙的交通網(wǎng)絡,君士坦丁堡、安條克、亞歷山大里亞、塞薩洛尼卡等東部地中海城市保持著彼此間以及與外界頻繁的商貿(mào)和軍事聯(lián)系,這無疑極大增加了鼠疫從外部進入這些城市并在城市之間快速傳播的幾率。

一方面,作為國家或區(qū)域性的政治、經(jīng)濟中心,君士坦丁堡、安條克、亞歷山大里亞等城市與周邊其他城市及地區(qū)維系著頻繁的人員、物資往來。瓊斯指出,羅馬帝國是城市的集合體[53]712。君士坦丁堡、安條克、亞歷山大里亞等城市在古代晚期地中海世界是政府統(tǒng)治的中心、商業(yè)與手工業(yè)聚集地以及財政收入的集中地。地中海世界陸路交通體系發(fā)達且水路交通便利,擁有極佳的商貿(mào)條件[53]824-827。作為帝國都城,君士坦丁堡位于博斯普魯斯海峽西岸,是從黑海至愛琴海的必經(jīng)之處,也是歐亞非三洲的貿(mào)易通道交匯之地,地理位置極為優(yōu)越[30]4-7。作為敘利亞首府,安條克的地理位置和交通條件極為卓越[54],且商業(yè)活動十分活躍[36]97。作為帝國埃及總督駐地,亞歷山大里亞的政治功能相當突出。同時,亞歷山大里亞也是地中海沿岸最重要的港口城市之一,承擔著糧食運輸基地和國際性貿(mào)易中心的重要角色,人員與物資流動格外頻繁[37]45。此外,作為古代晚期地中海地區(qū)最早爆發(fā)鼠疫疫情的城市,位于尼羅河三角洲最東端的培琉喜阿姆占據(jù)著埃及與外界聯(lián)系的交通要道、連接紅海和地中海,擁有重要的商貿(mào)職能[24]9-20。米拉、加沙、耶路撒冷等東部地中海城市在經(jīng)濟活力和交通條件方面同樣出色。

不僅如此,東地中海城市之間人員和物資流動極為頻繁。對于人口眾多的君士坦丁堡、安條克等城市而言,谷物和經(jīng)濟作物的進出口貿(mào)易顯得至關重要。君士坦丁堡所需的糧食,絕大部分依靠亞歷山大里亞所提供的谷物供應[39]184。從4世紀開始,隨著人口的快速增長,埃及的谷物供應對君士坦丁堡而言變得更加不可或缺[55]92。農(nóng)產(chǎn)品依靠船只經(jīng)由海路進行運送[36]74-75。每年從亞歷山大里亞運往君士坦丁堡的谷物多達22萬噸,需要647艘中等大小的船只進行運輸[37]42。安條克依靠周邊的農(nóng)村地區(qū)提供持續(xù)性的糧食供給[56]17-18。東地中海地區(qū)與其他區(qū)域的商品貿(mào)易亦十分活躍。有記載稱,疫情爆發(fā)前,帝國下轄的非洲地區(qū)定期為君士坦丁堡運送數(shù)量可觀的象牙、鴕鳥毛和香料等奢侈品[57]55。據(jù)估計,每年自東非經(jīng)由紅海運送至亞歷山大里亞的象牙可達50噸之多[24]24。埃及的亞麻業(yè)、紙草制造業(yè)相當發(fā)達[58]238,其制成品經(jīng)由亞歷山大里亞向外運送;東方的各類貨物則經(jīng)由波斯灣—紅?！崃_河航線運抵亞歷山大里亞。亞歷山大里亞也是埃及紙草制造業(yè)及玻璃制造業(yè)的中心[59],安條克的亞麻織品銷路甚佳[58]239。

東部地中海城市優(yōu)越的地理位置與交通條件、繁榮的糧食和商品往來活動,是造成該區(qū)域城市多次爆發(fā)疫情、成為鼠疫重災區(qū)的關鍵因素之一。谷物、經(jīng)濟作物、紡織品、玻璃制品以及奢侈品等物資,在貿(mào)易過程中所依靠的陸路、水路(包括河流運輸和海上運輸)商貿(mào)路線是鼠疫在東地中海地區(qū)傳播的重要依托。如果鼠疫桿菌不幸出現(xiàn)并在該地區(qū)某一城市大爆發(fā),鼠疫也將依托商貿(mào)路線進行廣泛傳播,給區(qū)域內(nèi)其他與之保持緊密商貿(mào)聯(lián)系的城市帶來毀滅性打擊。一旦出發(fā)地出現(xiàn)了鼠疫疫情,或者攜物資前來的人員中存在染疫者或潛伏者,抑或運送物資的船只上藏匿著攜帶鼠疫桿菌的老鼠,都極有可能令貨物的目的地成為疫情新一輪的爆發(fā)之地。學者指出,“人—人”與遠距離的模式(通常由船載感染的老鼠或跳蚤)相結合是鼠疫桿菌傳播的重要特征[34]146。安條克與亞歷山大里亞之間1 050千米的海上糧食運輸路線是傳播疫情的重要路徑[13]171。鼠疫沿著商貿(mào)路線跟隨商品移動,城市所受影響尤其嚴重[32]38。正因如此,在古代晚期鼠疫首輪爆發(fā)和多次復發(fā)過程中,遭受嚴重影響的君士坦丁堡、安條克、亞歷山大里亞、米拉等東部地中海城市無一不是物資和人員往來異常頻繁的商貿(mào)、港口城市與行政中心。

另一方面,除了經(jīng)濟活動促使城市間人員、物資的頻繁交流互動外,君士坦丁堡、安條克、塞薩洛尼卡等東部地中海城市也因具有不可取代的戰(zhàn)略地位而成為軍事人員及物資流動的基地,進一步增加了城內(nèi)爆發(fā)疫情的風險。

在古代晚期東地中海世界戰(zhàn)事頻仍的大背景下,為了強化作戰(zhàn)能力、應對突發(fā)戰(zhàn)事、確保邊境安全,君士坦丁堡、安條克、塞薩洛尼卡等城市成為了拜占庭帝國軍事戰(zhàn)略部署的關鍵地點。斯塔薩科普洛斯指出,晚期羅馬和早期拜占廷帝國的城市不僅是政治、經(jīng)濟中心,也是軍事指揮中心[60]78。董曉佳認為,在晚期羅馬帝國的防御體系中,城市不僅是某一地區(qū)防御體系的核心、精銳部隊的主要駐地,也是帝國軍隊進行防御、反擊與進攻的基地[61]25-26。為了抵擋多瑙河沿線的蠻族入侵,查士丁尼一世(Justinian I,527—565年在位)強化了駐扎在君士坦丁堡和塞薩洛尼卡的野戰(zhàn)軍(comitatenses),重建了城市的城墻和防御工事[62]49,148。作為色雷斯和伊利里庫姆的軍事基地和指揮中心,君士坦丁堡和塞薩洛尼卡的戰(zhàn)略地位顯著增強。為了阻擋薩珊波斯的軍事威脅,查士丁尼一世加強了安條克區(qū)域野戰(zhàn)軍的力量,在亞美尼亞地區(qū)增設了一名軍事長官(magister militum)[16]248,并修整了安條克的城墻等防御工事[63]165。安條克成為古代晚期拜占庭與波斯軍事對抗前沿的軍事駐地和指揮部[56]246。駐防于君士坦丁堡、安條克、塞薩洛尼卡等城市的野戰(zhàn)軍是帝國軍隊的精銳力量,也是應對外部軍事威脅的主力部隊,皇帝直接向統(tǒng)領野戰(zhàn)軍的軍事長官發(fā)布率軍抗敵的命令[16]246,264,275。

在古代晚期階段,拜占庭帝國與多瑙河以北的日耳曼人、斯拉夫人、匈人等蠻族(3)“蠻族”一詞出自約定俗成,無關任何個人觀點,特此說明,后同。以及東部薩珊波斯之間時常發(fā)生軍事沖突。從6世紀20年代開始,拜占庭與波斯的軍事對抗進一步升級,陷入對峙狀態(tài)[62]12。同時,6世紀30—50年代,斯拉夫人、保加爾人等多次南下侵犯帝國疆土[16]254,264,275[17]146-148。軍事對抗越激烈,軍隊的活躍度就越高。為了便于在變幻莫測的戰(zhàn)略局勢中做出及時調(diào)整和應對,軍隊自身擁有高度的機動性。無論是軍事訓練,還是行軍打仗,軍隊中的士兵需長期群聚。軍隊人員的機動性和聚集性,讓其成為古代晚期地中海世界鼠疫傳播的又一重要渠道(4)這種情況不僅存在于古代晚期階段,在歷史上也曾多次出現(xiàn)。雅典瘟疫就爆發(fā)于伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的第二年,雅典軍隊正與斯巴達軍隊激戰(zhàn)。參見:Thucydides,History of the Peloponnesian War,II,pp.343-351.“安東尼瘟疫”的流行就與羅馬帝國在東部前線與帕提亞帝國(安息帝國,又名波斯帝國阿爾沙克王朝)作戰(zhàn)有直接關系。參見:Dio’s,Roman History,translated by Earnest Cary,Cambridge Mass.:Harvard University Press,1927,IX,pp.3-5.“西普里安瘟疫”的爆發(fā)與傳播,正值羅馬帝國“三世紀危機”期間,除了與外部的軍事較量外,為爭奪最高統(tǒng)治者寶座的羅馬軍隊陷入了持續(xù)性的內(nèi)戰(zhàn)之中。參見:Zosimus,New History,translated by Ronald T.Ridley,Canberra:Australian Association for Byzantine Studies,1982,pp.8-12.1918年流行于全球的大流感,其流行范圍的擴大在很大程度上受到了第一次世界大戰(zhàn)的影響。。為了確保北部、東部邊境安全,帝國在這一時期多番征召士兵入伍并派往北部、東部以補充軍力[49]48,50。征召、派遣士兵至東部和北部的活動以及戰(zhàn)爭前的軍隊集結、后勤保障促進了區(qū)域性的人員、物資流動。與此同時,為了保證前線軍隊的糧食供應,查士丁尼一世統(tǒng)治時期運用權威確保谷物的跨地區(qū)輸送[55]93。來自于埃及的谷物,有相當部分用于供養(yǎng)帝國軍隊[55]91。軍事人員以及支援作戰(zhàn)的后勤保障人員之間的接觸面相應擴大,從而加快鼠疫桿菌“人—人”的代際傳播速度。羅伊·波特指出,軍隊所到之處病原體也隨之繁衍擴散[43]。

這一時期東地中海城市發(fā)生疫情的時間與各類戰(zhàn)事爆發(fā)的時間相當吻合。在鼠疫首輪肆虐期間,君士坦丁堡、安條克等城市大多于542年受到疫情波及,此時的帝國軍隊正在東地中海地區(qū)與波斯軍隊作戰(zhàn)。根據(jù)記載,543年,行進中的波斯軍隊爆發(fā)疫情,導致波斯被迫暫停了軍事行動[11]473-477。在查士丁二世(Justin II,565—578年在位)統(tǒng)治時期,安條克、阿帕米亞(Apamea)等城市先后于572—573年遭到波斯軍隊的劫掠和圍攻[14]266-269。幾乎同時,鼠疫于573年在包括安條克在內(nèi)的東地中海地區(qū)大范圍擴散,這種時間上的高度吻合不能僅用巧合加以解釋。590—591年,東地中海世界的多個城市遭受疫情打擊之時,恰逢帝國北部邊境受到蠻族武力威脅,時任帝國統(tǒng)治者的莫里斯積極應戰(zhàn)[21]391-393。軍事活動與鼠疫傳播之間存在的密切關系,讓學者認為可以通過追蹤拜占庭軍隊的移動以便發(fā)現(xiàn)更多瘟疫傳播的路線[60]291-292。由此可見,大規(guī)模軍事行動所帶來的人員、物資頻繁流動會極大提升在帝國防御體系中扮演重要角色的君士坦丁堡、安條克等東部地中海城市的染疫系數(shù)。

最后,在鼠疫的流行過程中,東部地中海城市難以有效控制烈性傳染源體從而導致疫情規(guī)模擴大并受創(chuàng)嚴重,也與古代晚期的民眾對鼠疫缺乏正確認知及其影響下的系統(tǒng)且科學的防疫舉措的缺失有較大關系。

對于生活在古代晚期東部地中海世界的民眾而言,直到近代才被細菌學家發(fā)現(xiàn)的鼠疫桿菌[22]9所導致的感染完全是新型的疾病。當鼠疫突然出現(xiàn)時,由于缺乏對鼠疫桿菌致病機理的理性認知,對于“正在經(jīng)歷的疾病究竟是什么?如何預防?感染后如何有效治療?”等疫情爆發(fā)后迫切需要解決的問題,民眾無法做出或得到科學解答,因此難以從源頭控制疫情擴散和蔓延。作為這一時期的知識精英,經(jīng)歷了鼠疫四輪爆發(fā)的埃瓦格里烏斯,在面對多位家庭成員染疫離世的厄運時,只能哀傷于瘟疫的威力之大[14]229-231,并無有效辦法。見證了鼠疫在首都君士坦丁堡首輪爆發(fā)的普羅柯比,在其作品中多次提到患者不同的身體癥狀,以及同樣的救助方式所產(chǎn)生的不同效果:有些病患在沒有得到救助的情況下生還,有些獲得救助的病患相反卻很快死亡。在普羅柯比看來,這種疾病絲毫沒有規(guī)律可言[11]459,463。這反映出這一時期的知識精英普遍對鼠疫桿菌致病機理缺乏理性認知。史家在作品中所流露出的無奈和恐懼在相當程度上體現(xiàn)了這一時期的民眾在面對傳染病侵襲時手足無措的狀態(tài)。

當出現(xiàn)高燒、腫塊、膿包等身體異常之后,患者們的直接反應是前往醫(yī)院或收容所尋求治療和幫助。古代晚期的醫(yī)院和收容所大多分布在核心的政治、商業(yè)中心城市[64]56。疫情爆發(fā)前,君士坦丁堡、安條克等地中海東部重要城市,擁有一定數(shù)量的醫(yī)院和收容所?！稄突罟?jié)編年史》中記載,4世紀中期,安條克主教萊奧提歐斯(Leontios)曾修建收容所[45]26。根據(jù)帕拉迪烏斯的記載,4世紀末、5世紀初,君士坦丁堡主教金口約翰(John Chrysostom)開設收容所用于照顧病患[65]。普羅柯比和馬拉拉斯的作品提到查士丁尼一世時期醫(yī)院和收容所的建設情況[63]173。始建于4世紀的醫(yī)院和收容所,至鼠疫爆發(fā)之時,雖然其專業(yè)化程度正在逐步提升,但難以應對區(qū)域內(nèi)大規(guī)模流行性傳染病爆發(fā)后患者激增的醫(yī)療救助需求。戴維德·本尼特指出,古代晚期的大多數(shù)醫(yī)院是修道院建筑的一個組成部分,更類似于療養(yǎng)院,而非現(xiàn)代意義的醫(yī)療機構;為外來人員和貧窮者提供臨時住所的收容所(Xenodocheion),有時也履行救助和照料病患的職責[66]。

在古代晚期地中海世界,無論是患者,還是醫(yī)院及收容所中的醫(yī)護人員,均缺乏對鼠疫桿菌的理性認知。因此,鼠疫爆發(fā)后,對鼠疫桿菌致病機理毫無了解的醫(yī)護工作者無法有效治療病患。根據(jù)史家記載,醫(yī)護人員嘗試了多種常規(guī)治療辦法,但因無法確認病因而無效[11]461。與其說醫(yī)護人員是在對病患進行治療,倒不如說是對患者進行護理照料[11]459-461?；颊吒嗟厥且揽孔陨淼拿庖呦到y(tǒng)對抗病菌對身體的侵蝕。邁克爾·馬斯就此指出,在現(xiàn)代意義的實驗和研究技術出現(xiàn)之前,對于鼠疫病患的診斷,更多地是基于病人及其周圍環(huán)境的判斷[34]143。認知水平的欠缺導致東地中海城市人群大范圍感染鼠疫的趨勢難以得到有效的抑制。更為嚴重的是,在醫(yī)院作為收容機構抑或醫(yī)療機構的功能還未得到明確區(qū)分的古代晚期地中海世界,當大量患者涌入醫(yī)院,醫(yī)院原有的醫(yī)療救助功能顯著弱化。病患不僅因醫(yī)生欠缺鼠疫相關知識而難以獲得有效治療,而且大量患者聚集在尚無隔離意識的醫(yī)院和救濟場所之中,導致鼠疫桿菌通過前述的多種方式快速進行著與醫(yī)院和救濟場所中的旅行者、貧窮者等人群之間的“人—人”的傳播,從而擴大了鼠疫傳染的范圍。

在這種情況下,在受到疫情嚴重影響的城市,地方官員、教會人士以及普通民眾對鼠疫的致病機理、傳播模式等均只有在觀察基礎上所獲得的感性認識。當求助醫(yī)院和醫(yī)生無望后,民眾唯有在觀察的基礎上探索自救之法,包括完全與他人隔離、閉門謝客等;還有一些并不科學的防御方法,比如將病患遺體隨意丟棄[11]469,不僅對于鼠疫的防控完全無效,甚至還會起到反作用,因為病患的遺體在一定時期內(nèi)仍然存在著傳播鼠疫桿菌的可能性。此外,當鼠疫在城市的快速傳播暫時告一段落,東地中海城市人口規(guī)模逐步恢復、經(jīng)濟軍事活動漸趨活躍等適宜鼠疫桿菌流行的條件再度出現(xiàn)時,一旦傳染源——攜帶鼠疫桿菌的跳蚤或受到感染的患者——通過商貿(mào)或軍事活動,從其他城市和地區(qū)進入,或者城市自身所擁有的龐大老鼠群再度活躍,便極易導致城內(nèi)出現(xiàn)新一輪的疫情。本尼迪克特便認為,6世紀鼠疫在君士坦丁堡、安條克等城市頻發(fā),是由當?shù)爻錆M生機的攜帶鼠疫桿菌的大型鼠穴造成的[13]118。

在疫情爆發(fā)與擴散期間,由于鼠疫的高度傳染性、致病機理的“未知性”以及流行的突發(fā)性和廣泛性,讓政府難以找到行之有效的抵御鼠疫流行的辦法。事實上,皇帝在首都君士坦丁堡任命官員專門負責埋葬病患尸體等舉措[11]467,能夠在一定程度上切斷或隔離傳染源。但是,當鼠疫廣泛蔓延于帝國的各大城市、地區(qū)時,在位者采用了對自己最安全的措施——只優(yōu)先在他最在意的城市、帝國政治中心君士坦丁堡派遣官員處理疫情亂象。應對疫情的長效機制是一項投入大、短期內(nèi)回報率并不高的事業(yè),因此難以成為當時統(tǒng)治者重點關注的領域。正如霍爾頓所指出的,在前現(xiàn)代社會,醫(yī)院的建造并不是一件必須的或者自然而然的事情,修建醫(yī)院需要依靠相當穩(wěn)定的城市經(jīng)濟、雄厚的人力和物力以及明確的意圖;需要將病患集中于一座大樓進行護理勢必實現(xiàn)規(guī)模經(jīng)濟的信念;需要對項目和受益人群擁有物質(zhì)及精神價值的信心[67]371。

由此可見,高度密集的人口、擁擠臟亂的城內(nèi)環(huán)境以及居民虛弱的身體狀態(tài),是東地中海城市數(shù)度大規(guī)模爆發(fā)疫情的重要原因。東地中海城市之間以及與外界頻繁的商貿(mào)、軍事往來活動極大增加了鼠疫在東地中海城市以及城際傳播的風險。在鼠疫這一重大危機全面爆發(fā)之際,對鼠疫缺乏科學且理性的認知所導致的政府總體統(tǒng)籌的缺失,勢必令君士坦丁堡、安條克等多次爆發(fā)疫情的城市在疫情防治方面各自為戰(zhàn),僅僅依靠地方政府、教會以及民眾的雜亂無章的自救,讓東地中海城市的疫情防控工作變得難上加難。

四、結 語

繁榮的經(jīng)濟、稠密的人口、便捷的水陸交通、頻繁的人員和物資往來,這些東部地中海城市快速發(fā)展的重要指標,在烈性傳染源體出現(xiàn)時,變成了加速疫情傳播與擴散的助推器。對鼠疫缺乏科學且理性的認知,以及疫情防控機制的缺失,加重了東地中海城市受到鼠疫影響的程度。鼠疫的多次爆發(fā)對君士坦丁堡、安條克等東部地中海地區(qū)的城市造成了嚴重后果。在沃倫·特里高德看來,從6世紀40年代初開始爆發(fā)的鼠疫是這一時期所有災難中最為糟糕的[4]207。在鼠疫的多輪打擊之下,君士坦丁堡的人口從6世紀前期50萬人的高點開始下滑,損失了絕大部分城市人口的君士坦丁堡直到兩個世紀后仍然需要依靠移民以維系城市發(fā)展[68]。亞歷山大里亞和安條克的人口規(guī)模和城市發(fā)展也同樣受到鼠疫的嚴重干擾[37]343-344[56]255。拉奧和莫里森認為,鼠疫、戰(zhàn)亂以及其他自然災害的發(fā)生,讓東部地中海地區(qū)的城市顯現(xiàn)出顯著的衰落與轉型并行的發(fā)展趨勢[32]38-42。

鼠疫的多次流行,打斷了城市穩(wěn)定的人口增長趨勢,由此引發(fā)的一系列災難性后果在7世紀初前后逐漸顯露出來[3]53。東部地中海城市定居人口的減少,讓原本繁榮的城市外圍地帶變得渺無人煙,導致大量土地被遺棄[53]818,823。大型谷倉、城市廣場、浴池、劇院等公共建筑的修建和維護工作漸趨停止,這些都預示著古代城市特征的逐漸弱化。東地中海城市的經(jīng)濟衰退、防御弱化,加速了這一區(qū)域從7世紀前半期開始相繼落入阿拉伯人勢力范圍的進程[6]169。瑞奇認為,從541年開始的鼠疫連同其他災難所造成的惡劣影響堪比“三世紀危機”,其長期后果在于完全改變了東地中海城市在行政和軍事系統(tǒng)中所充當?shù)暮诵慕巧ｋS著阿拉伯人的入侵,鼠疫與其他災害在很大程度上塑造了一個新的邊界地帶和政治地緣格局[28]34。

雖然鼠疫在當今社會的影響力已經(jīng)漸趨弱化,然而,與人類社會的發(fā)展相伴隨的,不時發(fā)揮威力的流行性傳染病仍然不可小覷。如何在有限的財政中,穩(wěn)定且持續(xù)地支出經(jīng)費,投入到傳染病研究、醫(yī)療體系建設和完善抗擊重大疫情機制等工作,是需要深入思考的重要問題。