切風(fēng)
讀藍(lán)格子《節(jié)氣書》組章,是圍爐細(xì)品一壺暖熱的茶湯,似某場(chǎng)頗具年代感的電影,場(chǎng)域交替流變,隱約的潛臺(tái)詞,時(shí)而接近一場(chǎng)欲揚(yáng)還抑的雪事,鏈接亙古浩渺的星空,時(shí)而又像一枚遺世不古的童話,細(xì)嗅慢條斯理的流年。
時(shí)序自《雨水》拉開帷幕,無數(shù)地域場(chǎng)景、回憶片段,于文字推送下徐徐呈展,沒有大開大闔的張弛、撕裂及雜糅,“靜”是基調(diào)。第三人稱視野下的物語,飽含“語氣里的柔軟”,以“烏云、石頭和螞蟻”意象,消解沉悶、追問真諦,以“太陽光將把所有的烏云鍍成金色——”,把自己交給相信,星空終將遍布神思于大地的未來,“回想一生的寬慰”,大抵終是我們細(xì)嗅流年的無悔吧。及至《清明》,行文更簡(jiǎn)約、清冽,對(duì)話輪回,仍以廣角模式攝入人間一程又一程的辭閑清歡:“他為她哼唱的一首舊曲”“她為他準(zhǔn)備好每一次遠(yuǎn)行的新衣”,痛感隱隱,沉默綿綿。讀藍(lán)格子文本,強(qiáng)烈的代入感無形中抵消掉我們固有的執(zhí)念,跟隨她的“她”,或佇望,或沉思,或斂情,或揚(yáng)眉,完成一遍遍觀影式體驗(yàn),再隨她“閉上眼睛祈禱”:把遠(yuǎn)處暗綠色的山岡望穿,能否抵達(dá)至臻至美的天堂?及至《芒種》,任豐收融入童年,聽蒼耳附著清貧,快樂的笑聲在日漸消瘦的流光中拉長(zhǎng)如影,“放到文具盒的夾層底部”的光陰存根愈加清晰,之于城市與農(nóng)村,喬裝成文化符號(hào)漸趨模糊、膠著的冗余里,距離對(duì)文字的影響、掘進(jìn)或占比,加速了某種荒涼的進(jìn)程,人與人、心與心、甲與乙的距離……筆者竭力融入嬉笑與追逐、善良與鳥鳴、彩色與平靜,一一付與成長(zhǎng),當(dāng)屬藍(lán)格子散文詩文本獨(dú)特性的一面吧。
從《夏至》到《秋分》,看似瑣碎的具象化物事,從指甲多余的鋒利到不可或缺的啤酒,再到花瓶無花的空蕩,生活不是活色生香的酷炫,這是筆者始終保持冷靜遐思的行文路徑,暴雨、閃電及驚雷,還有聒噪的蟬,于行間字里各自安好,為“一只緩慢移動(dòng)的蝸?!背鰣?chǎng),騰出了足夠的空間,為雨過天晴的向往,作出誠(chéng)摯的鋪墊。從《霜降》到《冬至》,大自然漸收漸斂,文字貼合時(shí)序的韌性趨于閉合,畫面愈加冷凝、醇厚,“樹木似乎已經(jīng)比人更先準(zhǔn)備好進(jìn)入一生中寒冷的時(shí)段”,情緒克制下的如琢如磨,向寂而渡的坦然心境,讓人慮及“激情的樹葉就要掉落”。藍(lán)格子的寫作風(fēng)格,總讓人聯(lián)想到攝影師Hengki Lee(印度尼西亞)時(shí)常失焦的作品:“輪廓剪影之中曲線優(yōu)美,構(gòu)圖簡(jiǎn)潔但意蘊(yùn)悠長(zhǎng),常常在模糊的光暈與人影中闡釋詩意?!睆囊淮咸?,便讓人聯(lián)想起隱忍的激情,抑或化解于無形的中年危機(jī),那些美麗的嘆息以及一地雞毛的輕盈。
從《小雪》到《大雪》,不一定有雪什么事兒,但可以有“霧凇散落”,可以有“羊群、棉花糖、天上白云”,以及映襯在生活墻壁上的萬端虛影。當(dāng)“窗口的燈,一盞接著一盞,暗下去”,夢(mèng)里的星星一粒一粒亮起來,細(xì)嗅流年,有風(fēng)拂過“我們從未談?wù)撨^的愛情”,有啄木鳥啄擊空洞的樹干里,每一個(gè)心猿意馬的春天……