李干榮

每當開學季，看到學生們背著書包高高興興去上學時，腦海里就浮現(xiàn)出自己小時候上學的情景。

七歲那年，我也上學了。盡管發(fā)生在上世紀七十年代初，依舊記憶猶新。那天，我背上母親用一塊藍布親手縫制的書包，里面放了一支鉛筆、一塊橡皮和一個削筆小刀，還有就是母親希望我聰明一些、能寫會算一些的一根蔥和一頭蒜外，再無他物，背在身上覺得輕飄飄的。因而，上學的路上，我一陣歡跑，飛也似的。

學校離家很近，就在本村。站在家門口，就可以望到學校，直徑距離差不多500米，不過，去上學還是要走上十來分鐘的，因為上學途中要下一個坡，還要轉(zhuǎn)個彎才到學校。當時，學校只有一個老師，一間教室，分一、二兩個年級，總共也就十來個本村娃。

為何學校這么??？因為老家是一個偏僻的小山村，離中心小學有十來里山路，一、二年級的小孩根本走不了那么遠。于是，就在我們村設(shè)立一個分校，讓本村小孩在分校上完一、二年級后，再到中心小學去上。

我們的啟蒙老師姓聶，是一個五十多歲的男老師。他是一個復(fù)轉(zhuǎn)軍人，聽說上過朝鮮戰(zhàn)場，每月還有8元錢的政府補貼呢。在當時，每月8元錢可不是小數(shù)目。聶老師身材魁梧，看上去方方正正的，很有威嚴。聶老師平時表情嚴肅，臉上少有笑容，每當我們十幾個小孩玩得開心的時候，只要聶老師一聲“上課了”，我們馬上不敢嬉笑打鬧，一下變得鴉雀無聲，接著，我們像風一樣閃進教室，找到自己的座位坐好，聆聽聶老師上課。

當時，我們主課只有語文與算術(shù)。那時的算術(shù)課現(xiàn)在叫數(shù)學課。由于只有一個老師，且一、二兩個年級十來個學生坐在同一間教室，聶老師采取復(fù)式教學形式為我們上課。當對一年級學生進行教學時，就讓二年級學生寫字或做作業(yè)。反之亦然。聶老師的課上得很是順當，不順當?shù)氖俏覀冞@些小屁孩，我上一年級的時候，眼睛總愛瞟向二年級，看看二年級的學生在上什么課，心里總在想，我要是上二年就好了。為這，不少同學挨了聶老師的批。

當然，也有課是兩個年級同時上的，比如說，唱紅歌和體育課。在當時，把音樂課叫唱紅歌。每每想起聶老師教我們唱紅歌，我好像找到了現(xiàn)在自己唱歌不好聽的原因?？赡苁锹櫪蠋煯斶^兵的原因，他教我們唱紅歌，不管是唱“雄赳赳，氣昂昂”，還是唱“東方紅，太陽升”，他總是讓我們盡情地吼，只要唱得有氣勢就好?？赡苁钱敵跣纬闪顺杈秃鸬墓潭Ｊ?，我到現(xiàn)在也不會唱歌，一開唱就直吼，缺乏樂感，很是難聽。

最有特色的屬聶老師為我們上體育課了。聶老師對軍隊生活很難忘，他為我們每個小孩子做了一桿紅纓槍，我們當時叫它“錨子”，也就是梭鏢。聶老師用竹子削成棱形的槍頭，再插在一根竹竿上，然后在槍頭上系上染紅了的麻繩作為紅纓。平時，我們將紅櫻槍按編號整齊地靠放在教室的墻邊，看上去還是有些威武的。不過，聶老師嚴厲地警告我們，平時誰也不能擺弄這些紅纓槍。只有到了上體育課時，聶老師才讓我們扛上紅纓槍，邁著并不十分整齊的步伐，在聶老師的口哨聲中直奔打谷場而去。到了打谷場，聶老師要么按照部隊操槍和刺殺的動作要領(lǐng)帶著我們反復(fù)練習；要么讓我們扛著紅纓槍在打谷場上練習行軍走隊列，且一邊行走一邊領(lǐng)著我們高聲喊“一二一”的號子。盡管不是很正規(guī)很整齊，甚至還有些滑稽，但看上去還是有模有樣，頗顯氣勢的，我們也玩得特開心。

在本村上小學這兩年，我們主要是認字、寫字和算算術(shù)，聶老師對教學一絲不茍，記憶最深的是他教我們描紅寫大字，從坐姿、握筆方式到描紅的輕重與距離都有具體要求，而且非常嚴格，一點也不含糊。我們在練寫的時候，他就站在我們前面看著，誰做得不好，他就會點誰的名字，有時甚至還會用教棒在我們頭上輕輕地敲一下，以示警戒。

光陰似箭，時光易逝。兩年小學在不知不覺中就上完了，讀三年級的時候，我們就背著書包、帶上中飯到十里開外的中心小學上了。聶老師的家就在中心小學附近。每周一我們常在上學路上遇見，我們都喊“聶老師好”，此時，他總是點頭示意并微微一笑，我們覺得聶老師的笑慈祥而溫暖。