張益川
貢城人愛(ài)吃兔。白煮、爆炒、鮮鍋、冷吃,各種吃法,一個(gè)星期不重樣換著吃,總也吃不膩。貢城人幾乎家家都會(huì)做,但只要吃過(guò)佟七嬸做的兔便念念不忘,再吃別的都覺(jué)得差味道。
佟七嬸住在新灣村,靠著沱江河。一直以來(lái),村民外出得繞山路十八彎,或坐船,極不方便。佟七嬸在這村待了多少個(gè)年頭無(wú)人知曉,只知道她男人是屠夫,年輕時(shí)酗酒,頭倒栽在水田里咽了氣。娃子后來(lái)也出了意外。佟七嬸至今未改嫁,單著。
這些年,新修的高鐵穿城而過(guò),在新灣村留了個(gè)站口。配套建設(shè)一跟上,柏油路吐著舌頭直奔遠(yuǎn)方,便捷多了。佟七嬸就在站口外擺了個(gè)流動(dòng)攤位,只賣兔,也只有一個(gè)口味——白煮涼拌。
佟七嬸的兔子賣得奇,每天只賣七只,再暢銷也不多賣。佟七嬸從不高聲吆喝,生意都好得很??腿藖?lái)買兔,她總愛(ài)請(qǐng)客人說(shuō)個(gè)在外面的見(jiàn)聞,特別是外地來(lái)的顧客,佟七嬸聽(tīng)得格外認(rèn)真,聽(tīng)高興了,兔肉就免費(fèi)送了。
佟七嬸年逾八十,但人卻講究,鍋碗瓢盆擦得锃亮。雪白的兔肉切塊,秘制的紅油拌勻,新鮮的雙椒蔥花,在盆里一攪拌,縷縷香氣便隨風(fēng)飄去。麻辣鮮香,食客不斷。
村人瞧著眼紅,也學(xué)著擺兔肉攤,但總趕不上佟七嬸的生意好,那眼睛便比兔眼還紅。大家便私底下議論佟七嬸賺了多少錢,沒(méi)人能說(shuō)得清。還有人嫉妒得整宿睡不著,干脆當(dāng)面問(wèn)??伤偸呛┖┮恍Γ⒉蛔鞔?,默默忙活。有人便說(shuō)佟七嬸心氣兒高了,不合群了。
閑時(shí),佟七嬸總倚著山頂?shù)幕被?shù),獨(dú)自眺望穿境而過(guò)的高鐵,老看不夠。槐花一瓣一瓣地落,日子半日半日地過(guò)。
后來(lái),直播平臺(tái)火了起來(lái)。有人找到了佟七嬸,合計(jì)一起開(kāi)家網(wǎng)店。佟七嬸就純技術(shù)入股,別的事由那人負(fù)責(zé)。佟七嬸思考再三,立下一條鐵規(guī):每日仍只賣七只兔。那人也不辯駁,立馬拍腿答應(yīng)。
一時(shí)間,佟七嬸的網(wǎng)店沖上了熱搜榜。佟七嬸更火了,價(jià)格也提高了,兩百元一只,分文不少,但仍供不應(yīng)求。要想提前預(yù)約,就得講個(gè)生動(dòng)有趣的故事。有人嘀咕,說(shuō)佟七嬸傻,咋就不提高產(chǎn)量呢。
一次,頗有威望的村主任找上了門,想著讓佟七嬸入股村集體經(jīng)濟(jì),帶動(dòng)大家共同致富。可佟七嬸并不表態(tài),臉上有些不自然。她馱著背,站在門口眺望遠(yuǎn)方,不搭腔。“土都抹頸兒了,咋還這般吝嗇!” 氣得村主任拂袖而去,大家也在背地里罵她守財(cái)奴。
不久,佟七嬸倒下了,說(shuō)話上氣不接下氣。床邊,站的外村人比本村人還多。外村人多半是粉絲。本村人小孩居多,他們掛著淚珠哀嚎著:佟奶奶您快好起來(lái),您倒下了以后誰(shuí)給我們講故事。
村主任聞?dòng)嵹s來(lái),佟七嬸用力抬起手,示意他靠近些。她從枕下掏出一張皺巴巴的存折,村主任順手接過(guò),里邊掉落一張小紙條,上面歪歪斜斜寫(xiě)著字兒,像配方。佟七嬸不識(shí)字,定是小孩兒幫寫(xiě)的。
佟七嬸提著氣兒說(shuō):“現(xiàn)在村里年輕人越來(lái)越少了,他們渴望外面的世界,但也得讓孩子們愛(ài)農(nóng)村,念著家。這錢是我這些年攢的,另外還有我的蘸水配方,你都拿去,攢錢為村里建座村史館。”
“姐,您還生我氣呢?都怪我沒(méi)把你娃帶回來(lái)……”村主任哽咽著。
“人家搞建設(shè)都安全回來(lái)了,就咱娃……這是命……”還沒(méi)說(shuō)完,佟七嬸便咽了氣。
村主任咚地跪在佟七嬸面前,捶胸悲號(hào):“都怪我……”
一條高鐵穿境而過(guò),新灣村不只賣涼拌兔肉,直播廳里涼拌蘸水也照樣賣得火爆。
原來(lái)的空殼村如今人滿為患,大家忙著蓋新屋,修民宿,搞旅游,當(dāng)然,還有建村史館。