冰 心

環(huán)境把童年的我，造成一個“野孩子”，絲毫沒有少女的氣息。我們的家，總是住近海軍兵營，或海軍學(xué)校。四周沒有和我同年齡的女伴，我沒有玩過“娃娃”，沒有學(xué)過針線，沒有搽過脂粉，沒有穿過鮮艷的衣服，沒有戴過花。

再大一點兒，學(xué)會了些精致的淘氣，我的玩具已從鏟子和沙桶，進(jìn)步到蟋蟀罐同風(fēng)箏，我收集美麗的小石子，在瓷缸里養(yǎng)著，我學(xué)作詩，寫章回小說，但都不能終篇，因為我的興趣，仍在戶外，低頭伏案的時候很少。父親喜歡種花養(yǎng)狗，公余之暇，這是他唯一的消遣。因此我從小不怕動物，對于花木，更有普遍的愛好。母親不喜歡狗，卻也愛花，夏夜我們常常在豆棚花架下，飲啤酒、汽水，乘涼。母親很早就進(jìn)去休息，父親便帶我到旗臺上去看星，他指點給我各個星座的名稱和位置。他常常說：“你看星星不是很多很小，而且離我們很遠(yuǎn)嗎？但是我們海上的人一時都離不了它。在海上迷路的時候看見星星就如同看見家人一樣?！币虼宋抑两駩坌巧跤趷墼?。

父親又常常帶我去參觀軍艦，指點給我軍艦上的一切，我只覺得處處都是整齊，清潔，光亮，雪白；心里總有說不出的贊嘆同羨慕。我也常得親近父親的許多好友，如薩鎮(zhèn)冰先生、黃贊侯先生——民國第一任海軍部長黃鐘瑛上將——他們都是極嚴(yán)肅，同時又極慈藹，生活是那樣紀(jì)律，那樣恬淡，他們也作詩，同父親常常唱和，他們這一班人是當(dāng)時文人所稱為的“裘帶歌壺，翩翩儒將”。

童年的印象和事實，遺留在我的性格上的，第一是我對于人生態(tài)度的嚴(yán)肅，我喜歡整齊、紀(jì)律、清潔的生活，我怕看怕聽放誕、散漫、松懈的一切。

第二是我喜歡空闊高遠(yuǎn)的環(huán)境，我不怕寂寞，不怕靜獨(dú)，我愿意常將自己消失在空曠遼闊之中。因此一到了野外，就如同回到了故鄉(xiāng)，我不喜城居，怕應(yīng)酬，我沒有城市的嗜好。

第三是我不喜歡穿鮮艷顏色的衣服，我喜歡的是黑色、藍(lán)色、灰色、白色。有時母親也勉強(qiáng)我穿過一兩次稍為鮮艷的衣服，我總覺得很忸怩，很不自然，穿上立刻就要脫去，關(guān)于這一點，我覺得完全是習(xí)慣的關(guān)系，其實在美好的品味之下，少女愛好天然，是應(yīng)該“打扮”的！

第四是我喜歡爽快、坦白、自然的交往。我很難勉強(qiáng)我自己做些不愿意做的事，見些不愿意見的人，吃些不愿意吃的飯！母親常說這是“任性”之一種，不能成為“偉大”的人格。

第五是我一生對于軍人普遍的尊敬，軍人在我心中是高尚、勇敢、紀(jì)律的結(jié)晶。關(guān)系軍隊的一切，我也都感到興趣。

說到童年，我常常感謝我的好父母，他們養(yǎng)成我一種恬淡，“返乎自然”的習(xí)慣，他們給我一個快樂清潔的環(huán)境，因此，在任何環(huán)境里都能自足，知足。我尊敬生命，寶愛生命，我對于人類沒有怨恨，我覺得許多缺憾是可以改進(jìn)的，只要人們有決心，肯努力。

這不是一件容易事，因為生命是一張白紙，他的本質(zhì)無所謂痛苦，也無所謂快樂。我們的人生觀，都是環(huán)境形成的。

相信人生是向上的人，自己有了勇氣，別人也因而快樂。

我不但常常感念我的父母，我也常常警惕我們應(yīng)當(dāng)怎樣做父母。

一九四二年三月二十七日，歌樂山。