柯琦

孔子是西方人最熟悉的中國人。在美國最高法院的門楣上，孔子與古埃及的摩西、古希臘的梭倫的塑像并排站立。法國1793年憲法所附《人權宣言》，寫入了孔子的名言“己所不欲，勿施于人”。

就是這樣一位現(xiàn)代人最熟悉的古人，我們對他的相貌如何，卻知之甚少。

距離孔子兩百多年的荀子說，孔子“面如蒙俱”。楊倞注：“俱，方相也。其首蒙茸然，故曰蒙俱?！闭f孔子的臉像驅(qū)鬼的神像。這是一個比喻，喻體和本體有不止一個相似之處，關鍵看取的是什么相似。一般理解為孔子的臉長得和驅(qū)鬼的面具一樣，給人以兇神惡煞的感覺。也有人認為，是說孔子的臉有威儀感，就像驅(qū)鬼面具一樣，具有威懾力。結(jié)合《論語》中說孔子“溫而厲，威而不猛，恭而安”，后一種解釋似乎更接近實情。

司馬遷的《史記·孔子世家》被后世看作信史。他距離孔子已有三四百年。當時經(jīng)學興起，帶有迷信色彩的讖緯之學中就有關于孔子容貌的內(nèi)容，比如“孔子反宇，是謂尼甫（一作尼邱）”。

班固《白虎通·姓名》篇記載：“孔子首類魯國尼丘山，故名為丘?！彼抉R遷說，孔子“生而首上圩頂，故名曰丘云”，所謂“首上圩頂”，唐司馬貞《史記索隱》解釋，“圩頂，言頂上窳也”，窳通洼，凹低的意思?！佰醉敗奔粗割^頂凹陷。由于圩頂取象于尼丘山，所以被稱作“尼首”。《后漢書·高獲傳》記載，高獲“為人尼首方面”，唐代李賢注曰：“尼首，首象尼丘山，中下四方高也。”

在《孔子世家》中還有孔子父母“禱于尼丘得孔子”一句。這似乎說明，孔子得名有兩種說法，一是得名于出生后頭部的生理特征，二是得名于家鄉(xiāng)的一座山名。如果孔子出生前，父母確實“禱于尼丘”，那么得名于尼丘山似乎順理成章。反駁此說的人則考證古人“不以山川”命名的原則。

持前一說的學者，認為孔子得名于生理特征，征引了現(xiàn)代醫(yī)學來解釋，嬰兒期如果患有腹瀉等癥，會引起嬰兒前囟門凹陷，明顯低于周圍顱骨。學者推測孔子出生后患病，導致前囟門凹陷?？鬃痈赣H叔梁紇在孔子出生時已經(jīng)年過六旬。由于父親年齡偏大，可能影響了孔子先天體質(zhì)。學者引用晉成公名“黑臀”（“黑臀”當為胎記）來佐證孔子之命名。類似的還有鄭莊公名“寤生”（“寤生”近似現(xiàn)在的“逆產(chǎn)”）。

如果孔子的名字得自山名，那就和相貌無關。如果得自生理特征，則與相貌密切相關。以上兩種說法，各有道理。在沒有更加過硬的證據(jù)之前，只能兩存之。

再說孔子的身高?！犊鬃邮兰摇氛f孔子“長九尺六寸，人皆謂之‘長人而異之”。根據(jù)戰(zhàn)國、漢代出土實物，一尺約合23.1厘米，這樣孔子就有2.2米多高，和籃球健將姚明相當。這應該也和當時的讖緯之學有關。漢代《春秋緯》：“孔子長十尺，大九圍，坐如蹲龍，立如牽牛，就之如昴。”孔子的父親叔梁紇是春秋時魯國的一員猛將，曾扛起落下一半的城門，放同伴出去。《春秋左傳》載叔梁紇：“身長七尺，武力絕倫。偪陽之役，紇抉懸門以出諸侯之師。”

孔子也有類似父親的功績，《呂氏春秋·慎大》載：“孔子之勁，舉國門之關?！标P，指門閂，國門之關，指用一根巨大橫木做成的門閂。孔子力氣雖然不及他父親只身托舉起城門，但舉國門之關的力氣，也非常人可比。

在民間，相傳孔子相貌有“七露”之說，即“耳露輪，眼露白，鼻露孔，口露齒”，這種說法最早見于金代孔元措所撰《孔氏祖庭廣記》。民間流行的許多孔子像都具備上述特征。

魏晉以后，孔子成為文人畫家喜歡表現(xiàn)的人物。西晉太康中，益州刺史張收畫孔子及七十二弟子；東晉顧愷之、王廙、戴逵等，南朝陸探微、劉滇、張僧繇等都畫過孔子。

唐代時孔子被封為“文宣王”，各地建孔廟，為孔子塑像?？鬃赢嬒窈退芟翊罅砍霈F(xiàn)。閻立本、吳道子、周昉等都畫過孔子。吳道子的《先師孔子行教像》有“雙絕”之譽，蓋孔子為“文圣”，吳道子為“畫圣”，一圖見兩圣，是為雙絕。這幅孔子像是迄今流傳最廣、影響最大的孔子“標準像”。

如何呈現(xiàn)孔子的樣貌，是擺在歷代畫家面前的一個難題。頭頂凹陷在畫像中不好呈現(xiàn)，呈現(xiàn)出來也不好看，不能體現(xiàn)孔子的威儀。所以這一特點幾乎在歷代孔子畫像中都難以看到。

此外，孔子孫子子思曾有“先君生無須眉，而天下王侯不以此損其敬”（《孔叢子》）這樣的話。如果屬實，那么孔子連眉毛和胡子都幾乎沒有。但是我們看到的孔子像，幾乎都有濃密的須眉。如果在畫像中呈現(xiàn)沒有胡子的孔子，實在是有違古人心目中孔子高大的形象。另外，值得注意的是，孔子身高很出眾，但是這一點也幾乎沒有體現(xiàn)在畫像中，如果真把孔子畫得有兩米高，他周圍的人都比他矮半截，在構(gòu)圖上實在難看，顯得很不協(xié)調(diào)。

選自《光明日報》