【摘要】《卡利古拉》是加繆最早獨(dú)立創(chuàng)作的一部劇本，其中已經(jīng)具有他關(guān)于存在、荒誕與自由等命題的思想雛形，滲透著加繆的荒誕哲學(xué)，也是他對(duì)于復(fù)興一種現(xiàn)代悲劇的初步嘗試。通過卡利古拉對(duì)荒誕的認(rèn)知與反抗，加繆揭開了自由的另一幅面孔，而這也正在于存在主義之中潛伏著的浪漫主義的維度。

【關(guān)鍵詞】《卡利古拉》；荒誕哲學(xué)；自由；存在主義；浪漫主義

【中圖分類號(hào)】I107? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）12-0013-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.12.004

一、加繆的現(xiàn)代悲劇理論與荒誕哲學(xué)

加繆（Albert Camus）在《雅典講座：關(guān)于悲劇的未來》這篇演講中定義了悲劇，認(rèn)為悲劇是既善又惡的兩種力量的沖突，譬如安提戈涅與克瑞翁。而最好的悲劇出現(xiàn)于舊形式分裂消亡而新形式尚未來到的時(shí)期，出現(xiàn)在神性社會(huì)與人性社會(huì)的等距離點(diǎn)上。①因而歷史上僅有兩個(gè)悲劇的巔峰時(shí)期：古希臘與文藝復(fù)興時(shí)期。然而之后崛起的蘇格拉底哲學(xué)與笛卡爾哲學(xué)以理性主義彌合了神人之間的縫隙，消解了神性秩序與人的意志相對(duì)抗的張力，人作為理性主體打破了原先平衡的對(duì)抗，悲劇也就無從再產(chǎn)生。

但加繆在20世紀(jì)看到了現(xiàn)代悲劇復(fù)興的可能性?，F(xiàn)代社會(huì)雖已對(duì)宗教與自然祛魅，但工具理性與科學(xué)技術(shù)卻成了新的神性秩序，締造了新的現(xiàn)代宗教與進(jìn)步神話，源自人類創(chuàng)造的力量卻反過來圍困了現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。

因而，人意識(shí)到了理性的不足。部分人開始對(duì)這些生存體驗(yàn)存有疑惑，進(jìn)行反思，并由此生發(fā)相應(yīng)的荒誕體驗(yàn)與荒誕意識(shí)，當(dāng)他們選擇反抗此種荒誕，世界與人之間就再度形成了對(duì)抗與矛盾的張力，這就意味著“現(xiàn)代悲劇”有可能誕生，現(xiàn)代人也就因此具有了悲劇人物的特質(zhì)。

現(xiàn)代悲劇由此有了復(fù)興的可能，而這首先來自加繆的荒誕哲學(xué)。即現(xiàn)代生活與人之間能夠產(chǎn)生對(duì)抗，是源于人的荒誕意識(shí)。那么何謂荒誕？

加繆在《西西弗神話》中寫道：“背景某天勢(shì)必崩塌。起床，有軌電車，辦公或打工四小時(shí)，吃飯，有軌電車，又是四小時(shí)工作，吃飯，睡覺；星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六，同一個(gè)節(jié)奏，循此下去，大部分時(shí)間輕便易過。不過有一天，‘為什么疑問油然而生，于是一切就在這種略帶驚訝的百無聊賴中開始了?！?②這樣一種現(xiàn)代人對(duì)于現(xiàn)代生活的厭倦感受，成了荒誕意識(shí)的開端。

加繆認(rèn)為，荒誕在于人的理性要求與世界非理性的沉默之間的對(duì)抗。③世界的本真面目是非理性的，而浸潤于理性主義哲學(xué)中的人卻要求世界呈現(xiàn)出清晰可知的秩序，對(duì)世界進(jìn)行同質(zhì)化的改造，而在此過程中，理性與非理性的沖突生產(chǎn)出更多的矛盾與混亂，致使結(jié)果不斷與目的相背離。

而加繆的荒誕哲學(xué)所要求的并非一方對(duì)另一方的勝利，他拒絕某種放之四海而皆準(zhǔn)的理性，也不順從世界無端的非理性的沉默。他的荒誕是一種人與世界的關(guān)系——既是斷裂，又是聯(lián)結(jié)。宗教與神性坍塌后，人與原本秩序井然的世界斷裂，被拋向難以確認(rèn)自身位置的無限宇宙；另一方面，人又因此種斷裂獲得與世界分離的自由，得以遠(yuǎn)觀世界，對(duì)其反思與批判，在已然祛魅的虛空中重新填補(bǔ)對(duì)世界的意義、合理性的渴望與要求，也就因此重新感受自己的存在，與世界建立聯(lián)系。人就這樣在與世界的拉扯與對(duì)抗中取得一種彼此依存的中和、適度的價(jià)值理性，達(dá)到節(jié)制的平衡。

要達(dá)到這樣的均衡狀態(tài)，荒誕意識(shí)只是起點(diǎn)。存在主義認(rèn)為人的存在在于意識(shí)，而意識(shí)原本總是對(duì)某物的意識(shí)，即具有意向性或?qū)ο笮?。那么如若剔除了意識(shí)所需要的對(duì)象，純粹的意識(shí)就只剩下虛空與虛無。由此推論，人的存在就是虛無，不存在既定的人的本質(zhì)，于是人可以在虛無中自由選擇與行動(dòng)，自己造就自己的本質(zhì)。故而，人意識(shí)到所處世界的荒誕尚且不夠，在荒誕意識(shí)之后，他還可以自由地選擇與行動(dòng)。

加繆從荒誕中得出三個(gè)結(jié)果：反抗、自由與激情。④作為一個(gè)具有中和的南方思想的文人，他的自由觀同樣強(qiáng)調(diào)節(jié)制與均衡，因而，在《卡利古拉》（Caligula）中，他揭示了以自由之名反抗荒誕的另一副面孔。

二、反抗荒誕：《卡利古拉》中的自由及其背叛

史實(shí)中的卡利古拉是羅馬帝國第四任皇帝，他自封為神，與自己的妹妹亂倫，患有失眠癥與異裝癖，最后被刺殺。

在加繆的劇本中，卡利古拉在妹妹兼情人德魯西婭死前本是一位開明溫和的君主。妹妹死后，他意識(shí)到了這個(gè)充滿偶然性的世界的荒誕，認(rèn)為“人必有一死，他們并不幸?！薄＂菟J(rèn)為自己作為唯一認(rèn)知到世界荒誕的真理在握之人，有責(zé)任啟蒙民眾也認(rèn)識(shí)到他們處境的荒謬。因而他掠奪貴族財(cái)產(chǎn)，凌辱大臣女眷，慫恿他人謀反，殺死情人卡索尼婭。

存在主義反對(duì)本質(zhì)先于存在的理性主義哲學(xué)。根據(jù)柏拉圖的理式說，一張桌子是木匠按照桌子的理式和概念制造出來的，現(xiàn)實(shí)中的桌子只是理式的摹仿，即先有桌子的本質(zhì)，而后再有桌子的存在。這種本質(zhì)為先的哲學(xué)從物及人，會(huì)認(rèn)定人也具有某種先驗(yàn)普遍的人性。人們長期受到這種理式觀念的束縛，會(huì)認(rèn)為世界建立在某個(gè)本質(zhì)的基礎(chǔ)之上，一切的背后都有某種必然存在。

然而世界并非按照理性的唯一路徑發(fā)展，現(xiàn)實(shí)充斥著偶然、不確定性與非理性，與人的理念相悖，堅(jiān)實(shí)的理式觀念崩塌，人會(huì)認(rèn)識(shí)到自己本質(zhì)的虛無。然而，虛無并不會(huì)直接導(dǎo)向消極或無為主義，認(rèn)識(shí)到世界本無意義與無本質(zhì)，這恰恰帶來了創(chuàng)造的自由，人于是能直面虛無，在其中自由地選擇與行動(dòng)。

在加繆的創(chuàng)作中，卡利古拉在具有荒誕意識(shí)后采取了積極的行動(dòng)，通過君主的權(quán)力，人為地制造非理性的荒誕景觀——如掠奪財(cái)產(chǎn)，改變歷法與節(jié)日，褻瀆神靈——來顛覆人們對(duì)世界本來的認(rèn)知與理式觀念，使世界的荒誕以一種暴烈的方式迅速呈現(xiàn)在人們面前，以期喚醒人們的荒誕意識(shí)，激發(fā)人的自由反抗。

然而，社會(huì)困頓與民不聊生卻是這場(chǎng)反抗與啟蒙的真正后果。平民與貴族都成為被隨意掠奪與殺戮的犧牲品，受到侵害的大臣最終決心叛君。加繆認(rèn)為，卡利古拉的錯(cuò)誤在于他否認(rèn)了人的本質(zhì)。加繆堅(jiān)信存在著一種共同人性，這種普遍人性的價(jià)值在于確保人的尊嚴(yán)受到尊重，個(gè)體在行動(dòng)之前必須尊重這種共同人性和尊嚴(yán)，將其視為行動(dòng)的界限。而卡利古拉試圖通過強(qiáng)力的方式揭示荒誕，激發(fā)人的自由和反抗，卻導(dǎo)致了無視共同人性和尊嚴(yán)的奴役。

這展現(xiàn)了荒誕意識(shí)的危險(xiǎn)之處，以及自由的危險(xiǎn)之處。以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）在《自由及其背叛》（Freedom and Its Betrayal：Six Enemies of Human Liberty）中，討論了愛爾維修有關(guān)自由的觀點(diǎn)。愛爾維修主張人的愿望是追求快樂與回避痛苦，但因其缺乏知識(shí)，需要相應(yīng)的統(tǒng)治者或哲學(xué)家擔(dān)任啟蒙者的角色。⑥與存在主義的人性觀類似，愛爾維修認(rèn)為人性具有可塑性，可隨環(huán)境改變，因此可以通過有意引導(dǎo)來改善普遍的無知。

這套思想體系的啟發(fā)下，無疑會(huì)指向一種啟蒙的暴政。卡利古拉悲劇不在于與荒誕的對(duì)峙，而在于對(duì)共同人性的忽視。他遺忘了最珍貴的應(yīng)當(dāng)是選擇的權(quán)利，而非僅僅是選擇善的權(quán)利，否則人只能被動(dòng)接受他的荒誕啟蒙，反而成了荒誕啟蒙的工具與對(duì)象，僵化成了物一般自在的存在，這也導(dǎo)致卡利古滑向了自由的反面，通向了奴役與暴政，而這正在于存在主義之中潛伏著的浪漫主義的維度。

三、浪漫主義的分支：存在主義

以賽亞·伯林在《浪漫主義的根源》（Roots of romanticism）中談到浪漫主義的持久影響與兩條分支，其中一條分支即存在主義。卡利古拉作為加繆筆下的荒誕人，其對(duì)自由的認(rèn)知與所謂的自由反抗，都與浪漫主義存在相對(duì)密切的親緣關(guān)系。

（一）藝術(shù)領(lǐng)域：創(chuàng)作者的反抗

在浪漫主義之前，人們對(duì)于藝術(shù)品的共識(shí)是：藝術(shù)品的價(jià)值在于它自身的特性，一只碗之所以漂亮，是因?yàn)樗哂忻利惖奶匦裕涿利惻c制造者無關(guān)，與制造碗的原因也無關(guān)。但對(duì)浪漫主義者來說，藝術(shù)作品不應(yīng)當(dāng)與創(chuàng)作者無關(guān)，而是創(chuàng)作者的一種表達(dá)。⑦赫爾德（Johann Gottfried Herder）的表白主義（expressionism）認(rèn)為表達(dá)自我本性是人類基本行為之一，人的所有行動(dòng)都是對(duì)自我的表達(dá)與對(duì)自我生活態(tài)度的表露。⑧

存在主義吸收了這樣的觀點(diǎn)，認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作是自我選擇和存在的方式。對(duì)于存在主義者來說，外物需要通過自我意識(shí)賦予他們生機(jī)與價(jià)值，他們認(rèn)為只有當(dāng)自為的主體對(duì)這些自在的物施以自己的想象力與意識(shí)活動(dòng)時(shí)，外物才具有審美價(jià)值，能夠作為審美對(duì)象而存在。

加繆認(rèn)為“荒誕之極樂就是創(chuàng)作?！?⑨劇中，卡利古拉將他統(tǒng)治的領(lǐng)土作為創(chuàng)作藝術(shù)的舞臺(tái)，要使作為舞臺(tái)上的演員的臣民按照他的舞臺(tái)法則去體驗(yàn)與行動(dòng)。同時(shí)，他在題為《利劍》的文章中寫：“人應(yīng)當(dāng)死，因?yàn)樗麄冇凶?，他們之所以有罪，是因?yàn)樗麄儺?dāng)了卡利古拉的臣民。既然帝國上下全是卡利古拉的臣民，那么人人有罪，因此得出結(jié)論，所有的人都應(yīng)當(dāng)處死。” ⑩可見他已徹底顛覆了現(xiàn)世的倫理原則，只依照自己創(chuàng)造的邏輯行事，并將國土內(nèi)的臣民全部作為他的藝術(shù)客體整合進(jìn)自己的藝術(shù)世界中去。他強(qiáng)調(diào)“這是戲劇藝術(shù)！所有這些人的謬誤，就在于不大相信舞臺(tái)效果……” ?

作為創(chuàng)作者、藝術(shù)家的卡利古拉，不相信現(xiàn)世的意義價(jià)值，而是通過將帝國作為舞臺(tái)，在有限的生命時(shí)間中去創(chuàng)造無限的可能，在自己的創(chuàng)作中去自由選擇與行動(dòng)。他追求不可能之物，如月亮與永生；實(shí)踐不可能之事，如突破現(xiàn)世倫理法則與習(xí)俗?？ɡ爬越^對(duì)自我的意志與對(duì)不可能之境的探索行動(dòng)來證明世界的荒誕，激發(fā)臣民的自由意識(shí)與反抗。然而他最后承認(rèn)“我的自由并不是好的……” ?他的嘗試與失敗，都是在沿著浪漫主義的路徑行進(jìn)中的遭遇，毋寧說，卡利古拉的真理與謬誤，都是浪漫主義這枚硬幣的正反兩面。

（二）現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域：生活對(duì)藝術(shù)的濫用

浪漫主義者認(rèn)為，世界上并不存在啟蒙運(yùn)動(dòng)及其之前所認(rèn)為的那樣，有一種永恒的事物的結(jié)構(gòu)。浪漫主義承認(rèn)人的意志，認(rèn)為人可以任意塑造事物，人們所追求的是無限的創(chuàng)造過程，而不是某個(gè)固定的價(jià)值終點(diǎn)。

存在主義接續(xù)了浪漫主義的兩個(gè)關(guān)鍵詞：意志和行動(dòng)。人的自由在于人在虛無之中擁有的無限可能性。因而存在主義在核心教義上與浪漫主義相通。薩特認(rèn)為不存在加繆觀念中的共同人性或普遍人性，因?yàn)檫@將落入本質(zhì)先于存在的窠臼。他認(rèn)為沒有共同的人性本質(zhì)存在，人必須自己作出選擇，然后形成自己的本性，自己的本質(zhì)，共同人性的觀點(diǎn)會(huì)走向以大我壓倒小我的一種法西斯主義。

而伯林認(rèn)為，共同人性的確是存在的。他認(rèn)為，浪漫主義和存在主義均否定了永恒的制度和概括性的學(xué)說，但語言也是作為概括性的東西存在，它需要對(duì)事物進(jìn)行分類和總結(jié)，以便進(jìn)行交流，如果廢除了語言，交流的基礎(chǔ)將會(huì)崩潰，而失去交流，人之為人的地基也將動(dòng)搖。

因此在伯林看來，由于人們生活在社會(huì)中，交流和理解是必需的，交流就需要語言，而語言則部分地建立在某種共同價(jià)值觀上。只要存在這種共同價(jià)值觀，就不可能按存在主義與浪漫主義那樣宣稱一切都是由我來創(chuàng)造。與加繆類同，他倡導(dǎo)一種更加適度和理性的方式來承認(rèn)共同人性和共同價(jià)值觀的存在。

伯林強(qiáng)調(diào)：“浪漫主義運(yùn)動(dòng)企圖把一種美學(xué)模式強(qiáng)加于現(xiàn)實(shí)生活，要求一切都遵循藝術(shù)的規(guī)律……基于要把生活轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的企圖，他們預(yù)設(shè)了人類是質(zhì)料，就如顏料或聲響一樣只是一種素材，這個(gè)觀點(diǎn)是不正確的，因?yàn)榫腿祟惓鲇诒舜私涣鞯哪康亩仨毘姓J(rèn)某些共同價(jià)值、共同事實(shí)，必須生活在一個(gè)共同的世界。” ?卡利古拉正是將在藝術(shù)領(lǐng)域中可以擁有的絕對(duì)自由與個(gè)人意志強(qiáng)行挪用到了需要保留共同人性尊嚴(yán)、承認(rèn)他人自由意志的現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域。他破壞日常生活，破壞世俗趣味，他認(rèn)為理想與現(xiàn)實(shí)生活不可兼容，于是就要?dú)缢说默F(xiàn)實(shí)生活。正如西皮翁說：“我可以否認(rèn)一樣?xùn)|西，但不一定非得詆毀他，或者剝奪別人相信的權(quán)利?！??

卡利古拉試圖實(shí)現(xiàn)不同領(lǐng)域或維度之間價(jià)值的對(duì)接與等值，這是一個(gè)荒誕人對(duì)于虛無的濫用。他試圖將藝術(shù)領(lǐng)域的絕對(duì)自由應(yīng)用至現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域，最終導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域產(chǎn)生排異反應(yīng)并離他遠(yuǎn)去，于是他只能墮入藝術(shù)與生活的縫隙之中，墮入無限的虛無之中。正如伯恩斯坦（Richard J. Bernstein）指出漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）思想中存在著的“復(fù)數(shù)性”主題——假如一個(gè)人作為人可以無所不能，那么，人作為復(fù)數(shù)形式的存在就毫無理由了，一旦某個(gè)個(gè)體可以做到任何事，那么他人又會(huì)成為多余者。?

因此，在伯林的觀點(diǎn)中，浪漫主義的終點(diǎn)是自由與包容，是對(duì)于不完美生活的理解。而對(duì)于卡利古拉，他也和浪漫派一樣，有志于實(shí)現(xiàn)某個(gè)目的，結(jié)果卻全然相反。加繆對(duì)此種自由觀的書寫，既不同于西西弗斯也不同于默爾索，顯然已流露出對(duì)存在主義強(qiáng)調(diào)的個(gè)人自由的反思。

四、結(jié)語

加繆創(chuàng)作于1937至1944年間的劇作《卡利古拉》與其創(chuàng)作于1944年的劇作《誤會(huì)》基本屬于同一時(shí)期，均是他對(duì)于復(fù)興現(xiàn)代悲劇的嘗試之作。而卡利古拉的悲劇不僅在于他作為荒誕人與荒誕世界的對(duì)抗，更在于他浪漫主義式的自由觀。他試圖使藝術(shù)領(lǐng)域與現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域的自由概念實(shí)現(xiàn)對(duì)接與等價(jià)，使藝術(shù)領(lǐng)域的個(gè)人意志壓倒了現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域的共同人性，最終將自己導(dǎo)向了荒誕本身，而人與荒誕的對(duì)抗張力卻不復(fù)存在。這是荒誕意識(shí)的危險(xiǎn)之處，也是存在主義自由觀中的浪漫主義因子的兩面性，而加繆在早期的“三部荒謬”創(chuàng)作階段已然對(duì)其有所警惕與反思。

注釋：

①黎楊：《加繆“現(xiàn)代悲劇”的理論建構(gòu)與悖論》，《戲劇文學(xué)》2009年第2期。

②③④⑨阿爾貝·加繆著，沈志明譯：《西西弗神話》，上海譯文出版社2013年版，第13-99頁。

⑤⑩???阿爾貝·加繆著，李玉民譯：《卡利古拉》，譯林出版社2013年版，第11-76頁。

⑥以賽亞·伯林著，趙國新譯：《自由及其背叛》，譯林出版社2011年版，第13頁。

⑦⑧?以賽亞·伯林著，呂梁等譯：《浪漫主義的根源》，譯林出版社2011年版，第58-145頁。

?理查德·J·伯恩斯坦著，王欽等譯：《根本惡》，譯林出版社2015年版，第212頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]以賽亞·伯林.浪漫主義的根源[M].呂梁等譯.南京：譯林出版社，2011.

[2]以賽亞·伯林.自由及其背叛[M].趙國新譯.南京：譯林出版社，2011.

[3]理查德·J·伯恩斯坦.根本惡[M].王欽等譯.南京：譯林出版社，2015.

[4]阿爾貝·加繆.卡利古拉[M].李玉民譯.南京：譯林出版社，2013.

[5]阿爾貝·加繆.西西弗神話[M].沈志明譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[6]黎楊全.加繆“現(xiàn)代悲劇”的理論建構(gòu)與悖論[J].戲劇文學(xué)，2009，309（02）：26-30.

作者簡(jiǎn)介：

汪喜之，女，漢族，四川成都人，碩士研究生，主要研究方向：英美文學(xué)。