胡竹峰

忘不了許多年前的那個晚上，暗淡的客堂里，一個人獨坐。黑白電視機的圖像在眼前閃動，虛無在雪花點里。有個女人走來走去，咿咿呀呀唱著什么，雖不懂，但可以體會那悲切的劇情。

戲曲舞臺上，悲切的通常是青衣。青衣這個名字很好聽，像輕靈的小鳥，像一片飄浮的白云。青衣二字，柔嫩嫩地喚出來，發(fā)音輕得不能再輕，舍不得似的從容道來，像她們著一身青素褶子裙出場。

晉懷帝被劉聰所俘，宴會時身穿青衣給賓客斟酒，遭人擺布，受盡侮辱。山河破碎幾多恨，青衣行酒皆是愁。舞臺上許多青衣的身世也與此類似，被命運捉弄，燃盡生命之燈，最后只剩淺淺的一窩淚水。

戲樓風(fēng)冷，油燈下青衣身影修長。京胡蒼涼，舞臺上，女聲腔調(diào)疏朗。

舞臺上的悲切沖淡了現(xiàn)實的疲乏，戲曲的力量噴薄而出。

曾經(jīng)看過一出好戲。記得是冬天，太陽慢慢向西天斜斜“歸隱”，劇場的宮燈漸漸昏黃，是蠟黃、焦黃、枯黃，像老南瓜的顏色，又像秋天熟透的橘皮，空氣中似乎飄浮著黏稠的汁液。

不知坐了多久，驀地，清越的京胡聲劈面響起，鑼鼓鏗鏘。青衣一襲花邊青衫褶子，甩起長長的白色水袖，站在幕布后面，凝視琴師，流水般唱出，唱腔婉轉(zhuǎn)溫柔，細而慢，像從遠方迤邐而至的溪水。千般柔媚，萬種風(fēng)情，讓人忘了塵事，換了心腸。

蓮步生情，水袖帶風(fēng)，蘭花指伸伸屈屈，如撩撥琴弦。娥眉微蹙，回眸一笑，那眼里有無限風(fēng)韻，像陽春時的新花，又像寒霜下的老樹，火氣盡褪，絲絲清涼的氣息迎面而來。青衣舞動著身子，一個穿越時空的幽魂在眼前盛開。

青衣美得像畫，別具一種春風(fēng)駘蕩的恬靜，有凄清的詩意。

臺下人靜靜地聽，靜靜地看，竟生出無盡的悲涼。

曲終人散，離散的不是戲人不是歸客，是逝去的年華，是支離破碎的歲月。繁華處驚夢，一時悵惘。最怕悵惘卻又悵惘，最是悵惘繾綣動人。

（摘自《擊缶歌》 安徽文藝出版社）