我們下面的介紹,希望從兩派很不同的南宋詞入手,一派是從李清照這邊所延續(xù)出來(lái)的這種比較抒情、比較委婉的風(fēng)格,另一派是從蘇軾這邊發(fā)展出來(lái),延續(xù)到辛棄疾的非常陽(yáng)剛,與社會(huì)、政治和歷史關(guān)系比較密切的一種風(fēng)格。這兩種風(fēng)格實(shí)際上是兩種不同的美學(xué),而且它涉及到的是男性和女性兩個(gè)不同的角度。我不曉得對(duì)于這種美學(xué)的比較,大家會(huì)不會(huì)感興趣。我們從男性和女性的角度來(lái)形容美學(xué),也許在美學(xué)的專業(yè)上你會(huì)覺得不太說(shuō)得通,那么我們可以換一個(gè)角度來(lái)看這種美學(xué)上的比較。
在整個(gè)人類社會(huì)結(jié)構(gòu)里面,男性被塑造成為一種狀態(tài),女性被塑造成為一種狀態(tài)。本來(lái)在各自的天性上,他們也許是有區(qū)別的,可是這種區(qū)別又是文化的習(xí)慣,一旦這個(gè)習(xí)慣沿襲久了以后,大家就習(xí)以為常,覺得天生如此。我想從漢族人給孩子命名里面,就會(huì)看到很清楚。
比如男孩子一定叫“雄”,還有很多國(guó)家和社會(huì)的責(zé)任都會(huì)寄托在男孩子身上。我記得小時(shí)候,同一個(gè)年齡的同學(xué)里面,就有好多人叫“勝利”的,因?yàn)閯偤每谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利。可是女孩子很少叫“勝利”,因?yàn)槟愀杏X到說(shuō),國(guó)家的責(zé)任是寄托在男性身上的,而女性的名字就是“賢”呀、“淑”呀,另外一類的文字。
這種不同的社會(huì)角色定位,對(duì)于男性和女性的成長(zhǎng)空間,以及對(duì)于各自生命價(jià)值的判定,不能不說(shuō)是有影響的。所以,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在我們的整個(gè)文化歷史當(dāng)中,女性的創(chuàng)造力事實(shí)上被剝奪得非常地嚴(yán)重。至少我們看到在整部文學(xué)史、繪畫史當(dāng)中,女性長(zhǎng)期缺席。
在講中國(guó)學(xué)術(shù)史的時(shí)候,我們?cè)?jīng)特別把管仲姬列舉出來(lái),對(duì)這位唯一可以放在男性繪畫世界里面來(lái)討論的一個(gè)女性畫家,我們會(huì)覺得她運(yùn)氣很好,嫁給了趙孟頫——在詩(shī)文、繪畫上都才能非常高的畫家,同時(shí)更重要的一點(diǎn),就是趙孟頫也看重妻子的才華。這一點(diǎn)我以為很重要:因?yàn)樵诠糯谝粋€(gè)封建社會(huì)當(dāng)中,我們會(huì)看到男性受限于男女不同的社會(huì)定位,他不一定看重女性本身的才華。
比如說(shuō)我們常常提到蘇軾,他算是一個(gè)非常豁達(dá)的人了,也很愛他的妻子,比如他寫《江城子》:“十年生死兩茫?!保梢钥闯鰧?duì)妻子有多愛??墒俏覀円仓浪麑憽冻啾谫x》的故事,當(dāng)時(shí)他看到月亮很好,要去游赤壁,他并沒(méi)有帶太太去,而是回家跟太太要了魚,要了酒以后,找朋友去游赤壁了。
現(xiàn)代人對(duì)這件事發(fā)表議論,認(rèn)為這是非常典型的中國(guó)傳統(tǒng)男性文化,因?yàn)樘K軾有自己的文化生活,在這個(gè)文化生活當(dāng)中,他并沒(méi)有把妻子算進(jìn)去。而且在這種文化生活當(dāng)中出現(xiàn)的女性,往往不是妻子,而是另外一種身份,即歌妓。
中國(guó)歷史上的女性文化,有一部分創(chuàng)造力就表現(xiàn)在類似歌妓這樣的比較另類的職業(yè)上,比如說(shuō)唐朝的薛濤,就是一個(gè)歌妓,她來(lái)往于文人、詩(shī)人當(dāng)中,她可以畫畫、做詩(shī)、寫詞。我們?cè)牭降南裉K小小之類的女性,都是歌妓。在當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境里,如果不是歌妓這個(gè)另類的形態(tài),那么作為一個(gè)正統(tǒng)文化當(dāng)中的女性,她的創(chuàng)作會(huì)受到很大的壓抑。
李清照出身于世家,她的父親李格非是一代大學(xué)者,但是在我們前面提到的正統(tǒng)文化環(huán)境中,一個(gè)女性在這樣的家庭背景下,要有表現(xiàn)才華的機(jī)會(huì),其實(shí)反而更難。李清照可以說(shuō)是非常幸運(yùn),她的父親不但自己學(xué)問(wèn)好,同時(shí)能夠超越當(dāng)時(shí)男女的這種界限,使女兒受到最好的教育。李清照更為幸運(yùn)的是,她嫁給了趙明誠(chéng),趙明誠(chéng)的父親趙挺之,是當(dāng)時(shí)朝廷的大官,家里的收藏非常豐富,而且在丈夫的家中她得到了像在自己家中同樣的鼓勵(lì),使得她的文學(xué)成長(zhǎng)空間非常之大。
所以我們由此看出,個(gè)人是活在社會(huì)里面的,個(gè)人要對(duì)抗一個(gè)社會(huì)的習(xí)俗,是非常不容易的事情。這些習(xí)俗不是法律,不是道德,而是一種習(xí)慣,這種習(xí)慣是最容易扼殺掉一個(gè)人的才華的。
要了解李清照婚后生活對(duì)她文學(xué)發(fā)展上的影響,有一篇文章不能不提,那就是她所寫的《金石錄后序》。
我們今天不講解它,我只是希望大家知道,它是了解李清照與趙明誠(chéng)生活的一篇最重要的文字。我從來(lái)不把它當(dāng)成是收藏學(xué)、考古學(xué)上的文章來(lái)看,我覺得里面是在談一個(gè)生命跟另外一個(gè)生命在共同的愛好里,共同完成的一個(gè)夢(mèng)想。當(dāng)然,這個(gè)夢(mèng)想最后因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)慢慢破碎了。所以文章里面有一種對(duì)文化的哀傷,一種對(duì)文物散失的心痛,然后因?yàn)檫@樣的心痛,她會(huì)更加痛惜她的知已。
我覺得夫妻有這樣的情感其實(shí)是很困難的,因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)的封建系統(tǒng)當(dāng)中,夫妻關(guān)系定位后,其他的部分就不見了,就像我們剛才講的,我們會(huì)質(zhì)詢蘇軾說(shuō),為什么你去赤壁的時(shí)候,不帶太太去,跟她要了魚,要了酒,可就不帶她去?因?yàn)樗茏詣?dòng)就把文化的角色從妻子的身上過(guò)濾掉了。這樣才會(huì)使我們珍視李清照跟趙明誠(chéng)的夫妻,她與他建立了一個(gè)屬于知己的關(guān)系。
我們今天也面臨到這樣的問(wèn)題,就是說(shuō),夫妻是一個(gè)倫理的結(jié)構(gòu),可這個(gè)結(jié)構(gòu)并不說(shuō)明一定是一種真情的結(jié)構(gòu)。必須把對(duì)方當(dāng)做朋友,當(dāng)做知己,夫妻關(guān)系的穩(wěn)固性和持久性、持續(xù)性,才會(huì)發(fā)展出來(lái)。
《金石錄后序》從今天的角度來(lái)看,應(yīng)該是一篇非常重要的文章,特別是她描寫到剛剛嫁過(guò)去時(shí),趙明誠(chéng)并沒(méi)有錢,雖然她的娘家、婆家都是在朝為官的,可大概都不是貪官污吏,他們家世很清高,可是也都沒(méi)有什么錢。文章里面特別提到,趙明誠(chéng)在做太學(xué)生的時(shí)候,把衣服當(dāng)?shù)羧ベI書,好像窮得不得了。
可是我覺得只有在共同的理想當(dāng)中,這種知己的關(guān)系,才讓她回想到當(dāng)年她嫁過(guò)去的時(shí)候,丈夫會(huì)為了買一部書而把衣服當(dāng)?shù)?,兩個(gè)人回家后讀書的快樂(lè)。后來(lái)他們慢慢比較有錢了,因?yàn)橼w明誠(chéng)后來(lái)做了幾任的太守官,薪水也比較高,所以可以收藏更多的書,他們兩個(gè)常常會(huì)在喝酒或喝茶的時(shí)候比賽,某一件事情是在哪一卷書的第幾卷、第幾冊(cè)、第幾頁(yè),猜對(duì)了才能夠喝茶,或喝酒,變成他們夫妻之間最快樂(lè)的一個(gè)游戲。
你可以想想看,一對(duì)夫妻在家里面,他們會(huì)用這個(gè)東西作為一種休閑的生活。李清照非常聰明,而且記憶極好,在這種游戲中猜到答案的大都是她,而不是趙明誠(chéng),那趙明誠(chéng)也沒(méi)有惱怒,就在這個(gè)非常夫權(quán)的男性文化當(dāng)中,也沒(méi)有覺得這個(gè)太太這么聰明,而自己老猜不對(duì),反而很欣賞地說(shuō),我怎么娶到了一個(gè)這么聰明的太太。
歷史上對(duì)于女性的定位是“無(wú)才便是德”,女性的才能因此會(huì)被壓抑,因?yàn)槟愕拇嬖谑菫榱艘ヒr托另外一個(gè)人的,所以你怎么可以表現(xiàn)你的才華呢?可是趙明誠(chéng)常常把李清照的詞拿出去,給他的那些男性朋友們看,如果得到了夸獎(jiǎng),他就很高興,很得意,回來(lái)告訴李清照。 在傳統(tǒng)的文化里,女性絕對(duì)不是沒(méi)有才華,而是她在自己的生存狀態(tài)當(dāng)中,要很小心,不要隨便透露她的才華,因?yàn)槟菢幼鰰?huì)使男性受傷。所以我一直覺得對(duì)于李清照或者管仲姬這樣的女性,其實(shí)要放在一個(gè)大文化里面來(lái)看,才會(huì)看到她們的有趣。
當(dāng)我們談李清照的時(shí)候,恐怕一直要抓住一個(gè)東西,就是女性觀點(diǎn)。因?yàn)樵跀?shù)千年的文化當(dāng)中,其實(shí)沒(méi)有多少女性觀點(diǎn)。
我的意思是說(shuō),即使在今天的某些時(shí)候,都不一定有女性觀點(diǎn)。什么叫做女性觀點(diǎn)?其實(shí)這是一個(gè)非常難討論的問(wèn)題,甚至有時(shí)候會(huì)被責(zé)罵,說(shuō)你為什么覺得女性一定要是這樣子?比如說(shuō)在一個(gè)社會(huì)里面,要強(qiáng)調(diào)兩性平權(quán)的時(shí)候,女性被重視,往往就會(huì)認(rèn)為她的服裝、她的講話、她的姿態(tài)、她的做事態(tài)度,都應(yīng)該男性化,大家認(rèn)為這才是兩性平權(quán)??墒悄憧蠢钋逭盏脑~,她沒(méi)有忌諱女性的特征,女性的柔軟、女性的委婉、女性的某種特殊的情思,她都在很直接地表現(xiàn)。
這就是我想要強(qiáng)調(diào)的女性觀點(diǎn),因?yàn)槿绻麖拿缹W(xué)的角度來(lái)看,從族群來(lái)看,女性也是一個(gè)族群,不同的族群要有不同的聲音,這才構(gòu)成美學(xué)上的一種寬度。我們假設(shè)一個(gè)女性她寫的詞很好,可是如果和蘇軾放在一起比較,意義并不見得很大,因?yàn)楸緛?lái)就有蘇軾這樣的男性詩(shī)人,可是我們?nèi)狈Φ氖桥缘倪@個(gè)特別的部分。
我記得在講美術(shù)史的時(shí)候,我們講到了管仲姬,我特別看重她,她可以在十二世紀(jì)、十三世紀(jì)的元朝,寫出“你儂我儂”這樣類似今天流行的歌詞,非常地女性化。她表達(dá)的不是什么偉大的志愿,“把一塊泥,捻一個(gè)你,塑一個(gè)我,將咱兩個(gè)一齊打碎,用水調(diào)和;再捻一個(gè)你,再塑一個(gè)我。我泥中有你,你泥中有我”。這里面思考的邏輯方式都非常女性化,而這一點(diǎn)才是我們今天還重視她的原因。她就是從很個(gè)人的女性情思去寫,如果你責(zé)備她,你看岳飛死了,文天祥也死了,你趙孟頫還在元朝做官,管仲姬還寫“你儂我儂”,那就沒(méi)有文學(xué)可談了。
其實(shí)文學(xué)不是那么單一的,文學(xué)里面有很多個(gè)人,每個(gè)人在某一個(gè)特殊環(huán)境里面發(fā)出一種特殊的聲音。李清照在晚年寫過(guò)的一首詞里面提到,她覺得她自己無(wú)法像花木蘭那樣上疆場(chǎng),有一點(diǎn)無(wú)奈,可是說(shuō)的是實(shí)話。
數(shù)千年當(dāng)中,中國(guó)文化中很少有女性觀點(diǎn),男性文化對(duì)女性觀點(diǎn)其實(shí)是非??謶只蛘吆ε碌模褛w明誠(chéng)、趙孟頫這樣的男性畢竟很少。李清照其實(shí)在歷史上是蠻受批評(píng)的,有一部分批評(píng)說(shuō),國(guó)家都亡了,她還不寫表現(xiàn)國(guó)破家亡的詞,不寫“氣吞萬(wàn)里如虎”那種慷慨激昂的句子。
所以女性文化和男性文化某一種程度的平衡,其實(shí)對(duì)文化是有好處的。嚴(yán)格講起來(lái),我們說(shuō)整個(gè)宋代是一個(gè)比較傾向于女性的文化。
男性的東西有他的陽(yáng)剛,我們都看到男性陽(yáng)剛文化的好處,但我們不要忘記,在沒(méi)有女性文化的時(shí)候男性文化是非常粗魯?shù)?,因?yàn)樗也坏轿竦臇|西,他沒(méi)有辦法轉(zhuǎn)換,所以當(dāng)女性文化在整個(gè)文化當(dāng)中慢慢出來(lái)的時(shí)候,她會(huì)使男性文化去檢查自己。
過(guò)去我們很奇怪,為什么很多唐代詩(shī)人假借女性身份去創(chuàng)作,比如寫“明月出天山,蒼茫云海間”的李白,會(huì)寫“長(zhǎng)相思,摧心肝”,也就是說(shuō)好的創(chuàng)作者他身上的男性部分跟女性部分其實(shí)是平衡的,我的意思是說(shuō)任何一個(gè)創(chuàng)作者,當(dāng)他如果以性別來(lái)分的時(shí)候,只具有某一部分他會(huì)不完全,因?yàn)殛?yáng)剛會(huì)變成粗魯,太過(guò)女性的委婉又會(huì)變成陰柔,會(huì)變成低靡。而在平衡的時(shí)候,它會(huì)有一個(gè)拉力過(guò)來(lái)。
從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā),我希望可以使大家認(rèn)識(shí)到,李清照絕對(duì)是宋代女性當(dāng)中比較男性化的,她出去跟人家談話,跟丈夫的交往,你會(huì)覺得她很男性化,是很豪邁的一個(gè)女人??墒撬趯懺~的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)她畢竟是一個(gè)女性,她女性的本性很直接,非常直接。下面這一段,“倚遍闌干,只是無(wú)情緒”,其實(shí)特別接近秦觀的東西,“人何處,連天芳草,望斷歸來(lái)路”,尤其是“望斷歸來(lái)路”,完全像秦觀的句子。
蘇軾曾經(jīng)罵秦觀說(shuō),你怎么學(xué)柳永作詞?這件事也可看出秦觀和柳永都有比較女性的部分。像他們的詩(shī)詞中表現(xiàn)的每一次跟歌妓告別都會(huì)哭的,這在男性文化里是不對(duì)的,作為男性你怎么能表現(xiàn)得這么牽掛跟纏綿呢?這說(shuō)明當(dāng)女性文化沒(méi)有自己聲音的時(shí)候,一些男性反而去彌補(bǔ)了這個(gè)空間,從柳永到秦觀,他們把這個(gè)抒情的、委婉的,我們叫做“婉約派”的東西帶了出來(lái),到李清照的時(shí)候當(dāng)然就名正言順了,這種女性的婉約情感更直接地被表現(xiàn)了出來(lái)。
我們?cè)賮?lái)看《一剪梅》,這里面的女性的氣質(zhì)更明顯。
紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書來(lái)?雁字回時(shí),月滿西樓。
花自飄零水自流。一種相思,兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭。
“紅藕香殘玉蕈秋”,簟是席子,用竹子編的席子叫做“簟”。席子睡久了,那個(gè)竹皮會(huì)發(fā)亮,像玉一樣,里面有一種瑩潤(rùn)的色澤,所以過(guò)去常常用玉簟去形容這個(gè)席子。大概到秋涼了,有一點(diǎn)夏末轉(zhuǎn)秋初,看到藕已經(jīng)要結(jié)成了,那么藕結(jié)成的話,也就是荷花要?dú)埩?,荷花的紅色要?dú)埩??!拜p解羅裳,獨(dú)上蘭舟”,我想大家一定會(huì)感覺到“輕解羅裳”是非常女性化的字,男性詩(shī)人也有寫過(guò)“輕解羅衣裳”的,可是你總覺得怪怪的,而女性文化里面的“輕解羅裳”,她對(duì)自己衣服的某一種感覺,就很直接。
我覺得女性文化比較感性,而父性文化、男性文化,是比較理性的,因?yàn)槟行晕幕谏鐣?huì)性里面建立起一個(gè)合理的邏輯,保留給母性文化跟女性文化的其實(shí)是比較感性的世界、比較直觀的世界,用西方的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)它比較感觀。所以講衣服、講皮膚、講很多身體上的感覺,常常是女性擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。
相反對(duì)于男性來(lái)說(shuō),他常常在教育里面會(huì)被訓(xùn)練到不能夠流露他的感覺,尤其在古代,比如做官或者貴族的文化當(dāng)中,他最后變成了一個(gè)屬于社會(huì)性里面的角色,不太敢流露私情的這個(gè)部分。
“云中誰(shuí)寄錦書來(lái)”,因?yàn)檫@首詩(shī)是在講離別的情感,所以提到書信,最后她的形容就是“雁字回時(shí)”,因?yàn)楣糯家源笱愕谋憋w或南飛作為書信傳遞的象征,“雁字回”這是非常早就被用過(guò)的,大概《詩(shī)經(jīng)》里面就有這一類的“雁字回時(shí)”。
大家記不記得我們講張若虛的《春江花月夜》里面有“鴻雁長(zhǎng)飛光不度”,也是講鴻雁作為書信的代表?!把阕帧庇懈厥獾囊饬x,是因?yàn)榇笱阍陲w的時(shí)候,會(huì)排成一個(gè)“人”字。在臺(tái)灣我們不容易感覺到,而在淮河以北和以南,剛好是雁往北飛或往南飛,大家抬頭就會(huì)看到天空中大雁排成的“人”字。
所以講“雁字”的時(shí)候是在講人,在這首詞里,因?yàn)橐粋€(gè)人的告別,懷念一個(gè)人,她會(huì)覺得這個(gè)人無(wú)所不在,好像連自然世界都隱喻出這個(gè)人的存在?!把阕只貢r(shí)”,好像有點(diǎn)象征人回來(lái)的意思。
“月滿西樓”,一個(gè)女孩子住在樓上,盼望著月滿,月滿是一個(gè)象征,象征著團(tuán)圓的意思。她在孤獨(dú)和徘徊中,盼望著月亮?xí)A,盼望著“雁字回時(shí)”,冀望著月亮圓時(shí)人會(huì)回來(lái),“月滿西樓”。
大家知道這種表現(xiàn)方式在我們現(xiàn)在的通俗文化里經(jīng)常被用到,秦觀和李清照的東西大概對(duì)瓊瑤發(fā)生了很大的影響,瓊瑤的很多東西都出自這些地方。
我不知道大家會(huì)不會(huì)感覺“雁字回時(shí),月滿西樓”非常女性,所謂的女性就是她含蓄,很多東西她不直接講,她用很象征的方法,很多的愿望、很多的期待,用這樣的方式去寫出來(lái)。所以如果拿李清照同蘇軾來(lái)比較,我們?cè)v過(guò)李清照不喜歡蘇軾,她的理由是說(shuō)他連句逗都不準(zhǔn)確。
我覺得其實(shí)是因?yàn)閮蓚€(gè)人在美學(xué)上的不同。蘇軾最大的特征是所有東西都直接講,他是不太隱晦的。可是女性文化里面其實(shí)有很多遮掩的部分,所以兩個(gè)人的個(gè)性根本就不相同,蘇軾的身上很少有女性細(xì)微的東西。白居易的身上都有,白居易寫《琵琶行》,寫到“千呼萬(wàn)喚始出來(lái),猶抱琵琶半遮面。轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲,未成曲調(diào)先有情”,其實(shí)里面有很多慢慢透露心事的感覺。蘇軾有一點(diǎn)急,你會(huì)覺得他要講話就趕快直接講出來(lái),生怕你不知道,所以這是兩種很不同的創(chuàng)作方法,一種是平鋪直敘、快人快語(yǔ),另一種是非常隱藏、非常含蓄的感覺。
“雁字回時(shí),月滿西樓”對(duì)應(yīng)著下面的“一種相思,兩處閑愁”或者“才下眉頭,卻上心頭”。這首詞很有趣的是把一個(gè)東西分成兩部分了,而這兩部分里面有一種模棱兩可、不知道怎么辦,有一種放不下。當(dāng)然從蘇軾的美學(xué)來(lái)說(shuō),你干嗎這么麻煩,你放下就好了,能提起來(lái)也能放下??墒翘岵黄鸱挪幌率强梢宰兂梢环N新的美學(xué)的,秦觀就是提不起放不下,所以才有了“自在飛花輕似夢(mèng),無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”。
李清照也是提不起放不下,這個(gè)其實(shí)就是女性文化。我們常常形容女性的情感叫做纏綿,纏跟綿都是沒(méi)有辦法一刀剪斷的,它就是牽連不斷的,所以這個(gè)部分其實(shí)在女性的文化里面,剛好是它的特質(zhì)。
所以她的“花自飄零水自流”的象征比喻,在男性文化里常常用,李后主的詞里就常常用到,看到落花掉在水中,花在飄零水在流,好像是各不相干,其實(shí)落花是掉到流水當(dāng)中。落花跟流水一直被詩(shī)人拿來(lái)做象征,可是在這里李清照希望用它來(lái)解釋“一種相思,兩處閑愁”,她的意思是說(shuō)彼此思念的東西是一樣的,可是只能各自在兩地發(fā)愁,這是講她自己,也講趙明誠(chéng)。
“此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭”,這種情感你拿它一點(diǎn)辦法都沒(méi)有,怎么樣去把它排解掉都排解不掉,原來(lái)在發(fā)愁時(shí)眉頭鎖在一起,可是眉頭剛剛舒展,心頭上又來(lái)了。
大家會(huì)不會(huì)感覺到這里面可以看到李清照的才華?李清照用字非常地白話,所以今天我們?cè)诮庾x李清照東西的時(shí)候,不會(huì)像周邦彥那么難。我們提到過(guò)周邦彥太講究音律,所以他的詞語(yǔ)有一點(diǎn)脫離生活??墒抢钋逭兆畲蟮暮锰幨撬脑~是來(lái)自生活當(dāng)中,我覺得這是她最成功的地方,尤其是對(duì)于女性的文化生活,她很直接地把它們描述了出來(lái)。
我希望大家了解到在那個(gè)時(shí)代當(dāng)中,一個(gè)女性要寫自己的私密情感不是容易的事,男人可以,男人假借一個(gè)歌妓去寫一種思念,譬如說(shuō)柳永常常做這種事,那沒(méi)有關(guān)系;而女性自己講就有一點(diǎn)違反婦德,可是李清照是用這個(gè)方法在寫的,大家會(huì)不會(huì)感覺這是一個(gè)很有趣的問(wèn)題?
我們看到過(guò)去所有女性對(duì)男性的思念都是男性假借女性去寫,沒(méi)有女性自己直接寫出來(lái)的,所以李清照的“一種相思,兩處閑愁”、“才下眉頭,卻上心頭”,其實(shí)是文化史上女性情感文化的第一次表白,這么直接的表白。所以要評(píng)價(jià)李清照,你先要把她的身份確定了,這是一個(gè)女性創(chuàng)作者,你就會(huì)感到她的作品意義的不同。
(摘自中信出版社《蔣勛說(shuō)宋詞》)