李清照與蘇軾，兩種性別，兩種美學

我們下面的介紹，希望從兩派很不同的南宋詞入手，一派是從李清照這邊所延續(xù)出來的這種比較抒情、比較委婉的風格，另一派是從蘇軾這邊發(fā)展出來，延續(xù)到辛棄疾的非常陽剛，與社會、政治和歷史關系比較密切的一種風格。這兩種風格實際上是兩種不同的美學，而且它涉及到的是男性和女性兩個不同的角度。我不曉得對于這種美學的比較，大家會不會感興趣。我們從男性和女性的角度來形容美學，也許在美學的專業(yè)上你會覺得不太說得通，那么我們可以換一個角度來看這種美學上的比較。

在整個人類社會結構里面，男性被塑造成為一種狀態(tài)，女性被塑造成為一種狀態(tài)。本來在各自的天性上，他們也許是有區(qū)別的，可是這種區(qū)別又是文化的習慣，一旦這個習慣沿襲久了以后，大家就習以為常，覺得天生如此。我想從漢族人給孩子命名里面，就會看到很清楚。

比如男孩子一定叫“雄”，還有很多國家和社會的責任都會寄托在男孩子身上。我記得小時候，同一個年齡的同學里面，就有好多人叫“勝利”的，因為剛好抗日戰(zhàn)爭勝利?？墒桥⒆雍苌俳小皠倮保驗槟愀杏X到說，國家的責任是寄托在男性身上的，而女性的名字就是“賢”呀、“淑”呀，另外一類的文字。

這種不同的社會角色定位，對于男性和女性的成長空間，以及對于各自生命價值的判定，不能不說是有影響的。所以，我們會發(fā)現(xiàn)在我們的整個文化歷史當中，女性的創(chuàng)造力事實上被剝奪得非常地嚴重。至少我們看到在整部文學史、繪畫史當中，女性長期缺席。

在講中國學術史的時候，我們曾經(jīng)特別把管仲姬列舉出來，對這位唯一可以放在男性繪畫世界里面來討論的一個女性畫家，我們會覺得她運氣很好，嫁給了趙孟頫——在詩文、繪畫上都才能非常高的畫家，同時更重要的一點，就是趙孟頫也看重妻子的才華。這一點我以為很重要：因為在古代，在一個封建社會當中，我們會看到男性受限于男女不同的社會定位，他不一定看重女性本身的才華。

比如說我們常常提到蘇軾，他算是一個非?；磉_的人了，也很愛他的妻子，比如他寫《江城子》：“十年生死兩茫?！?，可以看出對妻子有多愛。可是我們也知道他寫《赤壁賦》的故事，當時他看到月亮很好，要去游赤壁，他并沒有帶太太去，而是回家跟太太要了魚，要了酒以后，找朋友去游赤壁了。

現(xiàn)代人對這件事發(fā)表議論，認為這是非常典型的中國傳統(tǒng)男性文化，因為蘇軾有自己的文化生活，在這個文化生活當中，他并沒有把妻子算進去。而且在這種文化生活當中出現(xiàn)的女性，往往不是妻子，而是另外一種身份，即歌妓。

中國歷史上的女性文化，有一部分創(chuàng)造力就表現(xiàn)在類似歌妓這樣的比較另類的職業(yè)上，比如說唐朝的薛濤，就是一個歌妓，她來往于文人、詩人當中，她可以畫畫、做詩、寫詞。我們曾聽到的像蘇小小之類的女性，都是歌妓。在當時的文化環(huán)境里，如果不是歌妓這個另類的形態(tài)，那么作為一個正統(tǒng)文化當中的女性，她的創(chuàng)作會受到很大的壓抑。

李清照的才華來自父親和丈夫的鼓勵

李清照出身于世家，她的父親李格非是一代大學者，但是在我們前面提到的正統(tǒng)文化環(huán)境中，一個女性在這樣的家庭背景下，要有表現(xiàn)才華的機會，其實反而更難。李清照可以說是非常幸運，她的父親不但自己學問好，同時能夠超越當時男女的這種界限，使女兒受到最好的教育。李清照更為幸運的是，她嫁給了趙明誠，趙明誠的父親趙挺之，是當時朝廷的大官，家里的收藏非常豐富，而且在丈夫的家中她得到了像在自己家中同樣的鼓勵，使得她的文學成長空間非常之大。

所以我們由此看出，個人是活在社會里面的，個人要對抗一個社會的習俗，是非常不容易的事情。這些習俗不是法律，不是道德，而是一種習慣，這種習慣是最容易扼殺掉一個人的才華的。

要了解李清照婚后生活對她文學發(fā)展上的影響，有一篇文章不能不提，那就是她所寫的《金石錄后序》。

我們今天不講解它，我只是希望大家知道，它是了解李清照與趙明誠生活的一篇最重要的文字。我從來不把它當成是收藏學、考古學上的文章來看，我覺得里面是在談一個生命跟另外一個生命在共同的愛好里，共同完成的一個夢想。當然，這個夢想最后因為戰(zhàn)爭慢慢破碎了。所以文章里面有一種對文化的哀傷，一種對文物散失的心痛，然后因為這樣的心痛，她會更加痛惜她的知已。

我覺得夫妻有這樣的情感其實是很困難的，因為在傳統(tǒng)的封建系統(tǒng)當中，夫妻關系定位后，其他的部分就不見了，就像我們剛才講的，我們會質詢蘇軾說，為什么你去赤壁的時候，不帶太太去，跟她要了魚，要了酒，可就不帶她去？因為他很自動就把文化的角色從妻子的身上過濾掉了。這樣才會使我們珍視李清照跟趙明誠的夫妻，她與他建立了一個屬于知己的關系。

我們今天也面臨到這樣的問題，就是說，夫妻是一個倫理的結構，可這個結構并不說明一定是一種真情的結構。必須把對方當做朋友，當做知己，夫妻關系的穩(wěn)固性和持久性、持續(xù)性，才會發(fā)展出來。

《金石錄后序》從今天的角度來看，應該是一篇非常重要的文章，特別是她描寫到剛剛嫁過去時，趙明誠并沒有錢，雖然她的娘家、婆家都是在朝為官的，可大概都不是貪官污吏，他們家世很清高，可是也都沒有什么錢。文章里面特別提到，趙明誠在做太學生的時候，把衣服當?shù)羧ベI書，好像窮得不得了。

可是我覺得只有在共同的理想當中，這種知己的關系，才讓她回想到當年她嫁過去的時候，丈夫會為了買一部書而把衣服當?shù)簦瑑蓚€人回家后讀書的快樂。后來他們慢慢比較有錢了，因為趙明誠后來做了幾任的太守官，薪水也比較高，所以可以收藏更多的書，他們兩個常常會在喝酒或喝茶的時候比賽，某一件事情是在哪一卷書的第幾卷、第幾冊、第幾頁，猜對了才能夠喝茶，或喝酒，變成他們夫妻之間最快樂的一個游戲。

你可以想想看，一對夫妻在家里面，他們會用這個東西作為一種休閑的生活。李清照非常聰明，而且記憶極好，在這種游戲中猜到答案的大都是她，而不是趙明誠，那趙明誠也沒有惱怒，就在這個非常夫權的男性文化當中，也沒有覺得這個太太這么聰明，而自己老猜不對，反而很欣賞地說，我怎么娶到了一個這么聰明的太太。

歷史上對于女性的定位是“無才便是德”，女性的才能因此會被壓抑，因為你的存在是為了要去襯托另外一個人的，所以你怎么可以表現(xiàn)你的才華呢？可是趙明誠常常把李清照的詞拿出去，給他的那些男性朋友們看，如果得到了夸獎，他就很高興，很得意，回來告訴李清照。 在傳統(tǒng)的文化里，女性絕對不是沒有才華，而是她在自己的生存狀態(tài)當中，要很小心，不要隨便透露她的才華，因為那樣做會使男性受傷。所以我一直覺得對于李清照或者管仲姬這樣的女性，其實要放在一個大文化里面來看，才會看到她們的有趣。

男性文化對女性觀點其實很恐懼

當我們談李清照的時候，恐怕一直要抓住一個東西，就是女性觀點。因為在數(shù)千年的文化當中，其實沒有多少女性觀點。

我的意思是說，即使在今天的某些時候，都不一定有女性觀點。什么叫做女性觀點？其實這是一個非常難討論的問題，甚至有時候會被責罵，說你為什么覺得女性一定要是這樣子？比如說在一個社會里面，要強調(diào)兩性平權的時候，女性被重視，往往就會認為她的服裝、她的講話、她的姿態(tài)、她的做事態(tài)度，都應該男性化，大家認為這才是兩性平權?？墒悄憧蠢钋逭盏脑~，她沒有忌諱女性的特征，女性的柔軟、女性的委婉、女性的某種特殊的情思，她都在很直接地表現(xiàn)。

這就是我想要強調(diào)的女性觀點，因為如果從美學的角度來看，從族群來看，女性也是一個族群，不同的族群要有不同的聲音，這才構成美學上的一種寬度。我們假設一個女性她寫的詞很好，可是如果和蘇軾放在一起比較，意義并不見得很大，因為本來就有蘇軾這樣的男性詩人，可是我們?nèi)狈Φ氖桥缘倪@個特別的部分。

我記得在講美術史的時候，我們講到了管仲姬，我特別看重她，她可以在十二世紀、十三世紀的元朝，寫出“你儂我儂”這樣類似今天流行的歌詞，非常地女性化。她表達的不是什么偉大的志愿，“把一塊泥，捻一個你，塑一個我，將咱兩個一齊打碎，用水調(diào)和；再捻一個你，再塑一個我。我泥中有你，你泥中有我”。這里面思考的邏輯方式都非常女性化，而這一點才是我們今天還重視她的原因。她就是從很個人的女性情思去寫，如果你責備她，你看岳飛死了，文天祥也死了，你趙孟頫還在元朝做官，管仲姬還寫“你儂我儂”，那就沒有文學可談了。

其實文學不是那么單一的，文學里面有很多個人，每個人在某一個特殊環(huán)境里面發(fā)出一種特殊的聲音。李清照在晚年寫過的一首詞里面提到，她覺得她自己無法像花木蘭那樣上疆場，有一點無奈，可是說的是實話。

數(shù)千年當中，中國文化中很少有女性觀點，男性文化對女性觀點其實是非?？謶只蛘吆ε碌模褛w明誠、趙孟頫這樣的男性畢竟很少。李清照其實在歷史上是蠻受批評的，有一部分批評說，國家都亡了，她還不寫表現(xiàn)國破家亡的詞，不寫“氣吞萬里如虎”那種慷慨激昂的句子。

所以女性文化和男性文化某一種程度的平衡，其實對文化是有好處的。嚴格講起來，我們說整個宋代是一個比較傾向于女性的文化。

男性的東西有他的陽剛，我們都看到男性陽剛文化的好處，但我們不要忘記，在沒有女性文化的時候男性文化是非常粗魯?shù)模驗樗也坏轿竦臇|西，他沒有辦法轉換，所以當女性文化在整個文化當中慢慢出來的時候，她會使男性文化去檢查自己。

過去我們很奇怪，為什么很多唐代詩人假借女性身份去創(chuàng)作，比如寫“明月出天山，蒼茫云海間”的李白，會寫“長相思，摧心肝”，也就是說好的創(chuàng)作者他身上的男性部分跟女性部分其實是平衡的，我的意思是說任何一個創(chuàng)作者，當他如果以性別來分的時候，只具有某一部分他會不完全，因為陽剛會變成粗魯，太過女性的委婉又會變成陰柔，會變成低靡。而在平衡的時候，它會有一個拉力過來。

從這個觀點出發(fā)，我希望可以使大家認識到，李清照絕對是宋代女性當中比較男性化的，她出去跟人家談話，跟丈夫的交往，你會覺得她很男性化，是很豪邁的一個女人?？墒撬趯懺~的時候，你會發(fā)現(xiàn)她畢竟是一個女性，她女性的本性很直接，非常直接。下面這一段，“倚遍闌干，只是無情緒”，其實特別接近秦觀的東西，“人何處，連天芳草，望斷歸來路”，尤其是“望斷歸來路”，完全像秦觀的句子。

蘇軾曾經(jīng)罵秦觀說，你怎么學柳永作詞？這件事也可看出秦觀和柳永都有比較女性的部分。像他們的詩詞中表現(xiàn)的每一次跟歌妓告別都會哭的，這在男性文化里是不對的，作為男性你怎么能表現(xiàn)得這么牽掛跟纏綿呢？這說明當女性文化沒有自己聲音的時候，一些男性反而去彌補了這個空間，從柳永到秦觀，他們把這個抒情的、委婉的，我們叫做“婉約派”的東西帶了出來，到李清照的時候當然就名正言順了，這種女性的婉約情感更直接地被表現(xiàn)了出來。

我們再來看《一剪梅》，這里面的女性的氣質更明顯。

紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。云中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。

花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。

“紅藕香殘玉蕈秋”，簟是席子，用竹子編的席子叫做“簟”。席子睡久了，那個竹皮會發(fā)亮，像玉一樣，里面有一種瑩潤的色澤，所以過去常常用玉簟去形容這個席子。大概到秋涼了，有一點夏末轉秋初，看到藕已經(jīng)要結成了，那么藕結成的話，也就是荷花要殘了，荷花的紅色要殘了?！拜p解羅裳，獨上蘭舟”，我想大家一定會感覺到“輕解羅裳”是非常女性化的字，男性詩人也有寫過“輕解羅衣裳”的，可是你總覺得怪怪的，而女性文化里面的“輕解羅裳”，她對自己衣服的某一種感覺，就很直接。

我覺得女性文化比較感性，而父性文化、男性文化，是比較理性的，因為男性文化要在社會性里面建立起一個合理的邏輯，保留給母性文化跟女性文化的其實是比較感性的世界、比較直觀的世界，用西方的語言來說它比較感觀。所以講衣服、講皮膚、講很多身體上的感覺，常常是女性擅長的領域。

相反對于男性來說，他常常在教育里面會被訓練到不能夠流露他的感覺，尤其在古代，比如做官或者貴族的文化當中，他最后變成了一個屬于社會性里面的角色，不太敢流露私情的這個部分。

“雁字回時，月滿西樓”

“云中誰寄錦書來”，因為這首詩是在講離別的情感，所以提到書信，最后她的形容就是“雁字回時”，因為古代都以大雁的北飛或南飛作為書信傳遞的象征，“雁字回”這是非常早就被用過的，大概《詩經(jīng)》里面就有這一類的“雁字回時”。

大家記不記得我們講張若虛的《春江花月夜》里面有“鴻雁長飛光不度”，也是講鴻雁作為書信的代表?！把阕帧庇懈厥獾囊饬x，是因為大雁在飛的時候，會排成一個“人”字。在臺灣我們不容易感覺到，而在淮河以北和以南，剛好是雁往北飛或往南飛，大家抬頭就會看到天空中大雁排成的“人”字。

所以講“雁字”的時候是在講人，在這首詞里，因為一個人的告別，懷念一個人，她會覺得這個人無所不在，好像連自然世界都隱喻出這個人的存在?！把阕只貢r”，好像有點象征人回來的意思。

“月滿西樓”，一個女孩子住在樓上，盼望著月滿，月滿是一個象征，象征著團圓的意思。她在孤獨和徘徊中，盼望著月亮會圓，盼望著“雁字回時”，冀望著月亮圓時人會回來，“月滿西樓”。

大家知道這種表現(xiàn)方式在我們現(xiàn)在的通俗文化里經(jīng)常被用到，秦觀和李清照的東西大概對瓊瑤發(fā)生了很大的影響，瓊瑤的很多東西都出自這些地方。

我不知道大家會不會感覺“雁字回時，月滿西樓”非常女性，所謂的女性就是她含蓄，很多東西她不直接講，她用很象征的方法，很多的愿望、很多的期待，用這樣的方式去寫出來。所以如果拿李清照同蘇軾來比較，我們曾講過李清照不喜歡蘇軾，她的理由是說他連句逗都不準確。

我覺得其實是因為兩個人在美學上的不同。蘇軾最大的特征是所有東西都直接講，他是不太隱晦的。可是女性文化里面其實有很多遮掩的部分，所以兩個人的個性根本就不相同，蘇軾的身上很少有女性細微的東西。白居易的身上都有，白居易寫《琵琶行》，寫到“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。轉軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情”，其實里面有很多慢慢透露心事的感覺。蘇軾有一點急，你會覺得他要講話就趕快直接講出來，生怕你不知道，所以這是兩種很不同的創(chuàng)作方法，一種是平鋪直敘、快人快語，另一種是非常隱藏、非常含蓄的感覺。

“雁字回時，月滿西樓”對應著下面的“一種相思，兩處閑愁”或者“才下眉頭，卻上心頭”。這首詞很有趣的是把一個東西分成兩部分了，而這兩部分里面有一種模棱兩可、不知道怎么辦，有一種放不下。當然從蘇軾的美學來說，你干嗎這么麻煩，你放下就好了，能提起來也能放下?？墒翘岵黄鸱挪幌率强梢宰兂梢环N新的美學的，秦觀就是提不起放不下，所以才有了“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”。

這是中國文化史上女性情感的第一次表白

李清照也是提不起放不下，這個其實就是女性文化。我們常常形容女性的情感叫做纏綿，纏跟綿都是沒有辦法一刀剪斷的，它就是牽連不斷的，所以這個部分其實在女性的文化里面，剛好是它的特質。

所以她的“花自飄零水自流”的象征比喻，在男性文化里常常用，李后主的詞里就常常用到，看到落花掉在水中，花在飄零水在流，好像是各不相干，其實落花是掉到流水當中。落花跟流水一直被詩人拿來做象征，可是在這里李清照希望用它來解釋“一種相思，兩處閑愁”，她的意思是說彼此思念的東西是一樣的，可是只能各自在兩地發(fā)愁，這是講她自己，也講趙明誠。

“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”，這種情感你拿它一點辦法都沒有，怎么樣去把它排解掉都排解不掉，原來在發(fā)愁時眉頭鎖在一起，可是眉頭剛剛舒展，心頭上又來了。

大家會不會感覺到這里面可以看到李清照的才華？李清照用字非常地白話，所以今天我們在解讀李清照東西的時候，不會像周邦彥那么難。我們提到過周邦彥太講究音律，所以他的詞語有一點脫離生活。可是李清照最大的好處是她的詞是來自生活當中，我覺得這是她最成功的地方，尤其是對于女性的文化生活，她很直接地把它們描述了出來。

我希望大家了解到在那個時代當中，一個女性要寫自己的私密情感不是容易的事，男人可以，男人假借一個歌妓去寫一種思念，譬如說柳永常常做這種事，那沒有關系；而女性自己講就有一點違反婦德，可是李清照是用這個方法在寫的，大家會不會感覺這是一個很有趣的問題？

我們看到過去所有女性對男性的思念都是男性假借女性去寫，沒有女性自己直接寫出來的，所以李清照的“一種相思，兩處閑愁”、“才下眉頭，卻上心頭”，其實是文化史上女性情感文化的第一次表白，這么直接的表白。所以要評價李清照，你先要把她的身份確定了，這是一個女性創(chuàng)作者，你就會感到她的作品意義的不同。

（摘自中信出版社《蔣勛說宋詞》）