海邊的西塞羅
日本小說(shuō)家芥川龍之介,寫過(guò)一篇有趣的短篇小說(shuō),名叫《鼻子》。
說(shuō)日本的池尾地方有一位老和尚,他有一根長(zhǎng)得像香腸一樣的長(zhǎng)鼻子,從上唇一直垂到下顎。
池尾當(dāng)?shù)厝藗儗?duì)老和尚這根怪鼻子,都抱有一種微妙的態(tài)度,既對(duì)老和尚的這種不幸遭遇深感同情,又把此事當(dāng)作一樁怪談來(lái)說(shuō)。老和尚自己也深為此苦惱,想擺脫此窘境。
終于某一日,老和尚尋得一個(gè)偏方,讓自己的鼻子恢復(fù)正常。他想這下可好了,從此他就能做他那容貌正常又受人尊敬的有道高僧了。
可是事情的發(fā)展卻出乎老和尚的意料——周圍的人在看到他的鼻子恢復(fù)正常之后,都呈現(xiàn)出一種別扭而奇怪的表情,后來(lái)干脆發(fā)展為露骨的嘲笑甚至敵意。
老和尚陷入到了一種和周圍所有人關(guān)系都融洽不起來(lái)的窘境當(dāng)中,甚至后悔自己當(dāng)初為什么要治那怪鼻子。
然后,突然有一天,老和尚的怪鼻子不知怎地又忽的長(zhǎng)了回來(lái)。“太好了,”他一邊在寒風(fēng)中晃蕩著那怪異的長(zhǎng)鼻子,一邊心想,“這樣準(zhǔn)沒(méi)人再笑話我了?!?/p>
芥川這個(gè)人寫小說(shuō)很毒,他喜歡揭露人性中我們多數(shù)人不愿意承認(rèn)的陰暗面,比如《鼻子》這一篇,他就談了一件很殘酷的事:我們?cè)谛蕾p他人的丑陋與不幸時(shí),往往要比欣賞他們的美麗與幸運(yùn)更用力許多。
池尾的那位老和尚,他在當(dāng)?shù)乇蛔馂榈玫栏呱?,也未必一定是因?yàn)樗牡佬杏卸嗝锤呱?,很大一部分原因,也許是因?yàn)樗歉直亲?,人們潛意識(shí)里覺(jué)得這老先生頂著這樣一根怪鼻子還能如此潛心研究佛法,同情憐憫之余不由得生出一份優(yōu)越感,覺(jué)得畢竟自己在五官正常這一點(diǎn)上比他強(qiáng)得多,心情大好的同時(shí)也就不由得更容易肯定他的其他優(yōu)點(diǎn)——譬如他的佛法高深。
所以從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),老僧醫(yī)治好了怪鼻子反而遭到同鄉(xiāng)妒忌與敵意,某種程度上說(shuō)也算是“還債”,他是把原來(lái)透支了鄰人們的那份同情,再還回去一些而已。
這殘酷么?殘酷。但這就是現(xiàn)實(shí)。在芥川描述的那個(gè)世界里,老僧并沒(méi)有醫(yī)治好自己鼻子的自由,因?yàn)樗瞬辉试S。
那么,我們有么?在我們現(xiàn)實(shí)生活中,有那種怪鼻子的人不多,但不可否認(rèn)的是,每個(gè)人都會(huì)從其他形形色色的“鼻子”當(dāng)中找到對(duì)鄰人的優(yōu)越感,并要長(zhǎng)出一些這樣的“鼻子”,讓別人舒適。
比如我記得我小時(shí)候,很多小品當(dāng)中都有嘲笑殘疾人的橋段,賣拐、賣車之類的。為什么我們會(huì)在這種情況下,究其原因,其實(shí)也是芥川的“鼻子”規(guī)律使然——我們無(wú)法改變自己的生活,但我們能從目睹他人淪入比我們更差的處境當(dāng)中時(shí)獲得一份輕松感。所以大多數(shù)笑星演員在長(zhǎng)相上也往往有缺憾,比如長(zhǎng)得丑點(diǎn)、矮點(diǎn)或者胖點(diǎn)之類的。人們?cè)诳催@種演員拿自己這些弱點(diǎn)開(kāi)涮的時(shí)候就會(huì)樂(lè)得特別開(kāi)心。這就是我們的人性,比老僧的那根怪鼻子更滑稽的人性。
當(dāng)然這種優(yōu)越感有的時(shí)候也可以用別的方式去釋放,比如過(guò)去有個(gè)說(shuō)法是某些新聞節(jié)目最后十分鐘永遠(yuǎn)是“外國(guó)生活很苦難”,有人批評(píng)這種報(bào)道不好,殊不知這樣的新聞其實(shí)恰恰是符合大多數(shù)受眾心理的。你把國(guó)外描述得山好水好人也好,觀眾在見(jiàn)了西洋鏡之后未必是多么開(kāi)心的。因?yàn)闊狒[是人家的,大多數(shù)人無(wú)力改變自己的現(xiàn)實(shí)生活,所以看到國(guó)外水深火熱,其實(shí)也算是大多數(shù)受眾的一個(gè)潛在需求,這其實(shí)也是一根“鼻子”。相比之下正規(guī)媒體報(bào)道好歹比那些虛言“日本危在旦夕”“美國(guó)滅亡在即”的營(yíng)銷號(hào)好一些,因?yàn)樗麄兒么鯃?bào)道真實(shí)……哪怕只是部分的真實(shí)。
但我想,這種靠著別人的怪“鼻子”來(lái)獲得幸福感的生活狀態(tài),總歸是有害的。比如賈玲的胖,以前看她演小品、電影,在欣賞這人的喜劇天賦的同時(shí),我總覺(jué)得她真的太胖了。雖然胖瘦是他人的自由,但一個(gè)太胖的人總歸不健康。
可是我又知道,胖這個(gè)標(biāo)簽對(duì)賈玲來(lái)說(shuō)又是至關(guān)重要的,因?yàn)榕志褪撬摹氨亲印?,她需要用這個(gè)標(biāo)簽來(lái)吸引他人的關(guān)注。而關(guān)注哪怕不是她成功的原因,也至少是她成功的第一步。
賈玲這個(gè)人的人生,其實(shí)也是一場(chǎng)笑中帶淚的喜劇。她是個(gè)地道的農(nóng)村女孩,靠著自身的努力一邊打工一邊考試,考了幾次才考上了中央戲劇學(xué)院,可是報(bào)專業(yè)那天,學(xué)校招生辦打電話到老家時(shí),咨詢家長(zhǎng),孩子是選戲劇班,還是相聲班?賈玲的母親李煥英說(shuō):“戲劇班?!币?yàn)榭谝籼?,被學(xué)校聽(tīng)成了“喜劇班”。一字之差,就讓賈玲的人生徹底發(fā)生了變化。
你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),相聲這個(gè)行當(dāng)里很少有女演員,究其原因我覺(jué)得就是芥川的“鼻子”規(guī)律使然,因?yàn)橄嗦暿切枰{(diào)侃的,普羅大眾聽(tīng)不了太高端的調(diào)侃,傳統(tǒng)相聲說(shuō)來(lái)說(shuō)去,就是一些倫理哏、黃段子、屎尿屁之類的梗,可是在我們根深蒂固的觀念里,男人說(shuō)這些梗不會(huì)有人在意,女性如果這樣抖包袱,就會(huì)有人覺(jué)得是傷風(fēng)敗俗。所以相聲這個(gè)行當(dāng)天生對(duì)女性是不友好甚至不給活路的。不是富二代、沒(méi)有退路的賈玲硬著頭皮把這個(gè)專業(yè)讀了下來(lái),卻連自己都養(yǎng)不活,在十多平米的地下室里啃了多年的咸菜、窩頭,受盡了冷眼。
但在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中,賈玲慢慢長(zhǎng)出了一根自己的“鼻子”——她變胖了。是的,如果你去看賈玲早年的影像,會(huì)發(fā)現(xiàn)她本來(lái)是不胖的,長(zhǎng)相雖不說(shuō)驚艷萬(wàn)方,但好歹也是中上。
可是正是這個(gè)中上的相貌,讓她在一眾演員中沒(méi)有特點(diǎn)。所以她變胖了,并憑著這份胖讓觀眾接受了她,記住了她。
沈騰在談起賈玲時(shí)有個(gè)評(píng)價(jià),說(shuō)她的成功是因?yàn)椋骸澳腥瞬挥憛捤瞬患刀仕??!鄙蝌v看人真準(zhǔn)。成名后的賈玲確實(shí)挺胖,但你用心觀察一下,她的胖從來(lái)沒(méi)有達(dá)到那種讓男性審美完全不能接受的程度。賈玲讓自己的胖精準(zhǔn)地控制在可供自我調(diào)侃,能屏蔽女觀眾嫉妒,又不引男觀眾討厭的程度。
所以與很多人胖是因?yàn)榫褪枪懿蛔∽约旱淖旌屯炔煌?,看似很胖的賈玲其實(shí)一直是個(gè)“身材管理大師”——她并不是管不住自己,瘦不下來(lái),她只是把這份胖,當(dāng)作了自己的“芥川之鼻”。就像芥川筆下的老和尚不能治好自己的鼻子一樣,昔日的賈玲,也沒(méi)自由瘦下來(lái)。
當(dāng)聽(tīng)說(shuō)賈玲為了自己的新片《熱辣滾燙》暴瘦一百斤變成一個(gè)瘦子的時(shí)候,我真覺(jué)得沒(méi)什么可吃驚的。在身材管理上,賈玲從來(lái)不是個(gè)失敗者,當(dāng)初胖不是因?yàn)樗娴膼?ài)吃,如今能瘦下來(lái),這有什么奇怪的么?
真正奇怪的,其實(shí)反而是我們這些受眾。想當(dāng)初,正是我們心中那份有意無(wú)意的“望人胖”的期盼,塑造了那個(gè)胖賈玲。如今,吃驚于她能一下子暴瘦一百斤的同樣是我們——我相信她其實(shí)從來(lái)都有這個(gè)能力,只是在此之前,她并沒(méi)有這個(gè)自由。
推而廣之地想一想,我們又何嘗不是這樣呢?在生活中,被父母、被老師、被單位、被社會(huì),我們一直被告知自己應(yīng)該活成什么樣子,或者“某種能力你不行,你沒(méi)有”。我們一如芥川筆下的那位老僧,拖著那條長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子,一如賈玲,不得不維持自己胖子的形象,僅僅是因?yàn)閯e人對(duì)那根鼻子、那份肥胖習(xí)以為常。
但我們其實(shí)不是我們所展現(xiàn)給世界的那個(gè)我們,我們只是畏懼于代價(jià),被迫去扮演別人所認(rèn)知中的我們的角色。所以我們?cè)摴操Z玲,這部電影里,她所做的不是減肥,而實(shí)現(xiàn)的是身材自由,這么多年的隱忍與奮斗,她終于做到了。
新的一年,但愿我們所有人,都能甩掉一點(diǎn)別人給我們的那根“芥川之鼻”,向你所夢(mèng)想成為的自己,揮出第一擊。
(滄淵摘自《時(shí)文博覽》)