朱落星

三十多年前的一個(gè)除夕夜，在母親的一再催促下，我和弟弟終于不情不愿地離開“春晚”，從明亮溫暖的房子里踏入漆黑陰冷的夜幕中，去給素未謀面的姥姥、姥爺、爺爺，以及幾無印象的奶奶燒紙。我心里帶著對(duì)母親的怨氣，以及錯(cuò)過精彩節(jié)目的遺憾，默默跟在母親身后。當(dāng)踩著嘎吱作響的積雪走過西門時(shí)，驀地腦子里閃過一個(gè)可怕的念頭——如果有一天，不是媽媽帶我們?nèi)?，而是我們?nèi)ソo媽媽燒紙……我不由打個(gè)激靈，緊跑兩步追上步履匆忙的母親，挽起她的胳膊。

當(dāng)晚，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里母親過世了，我意志消沉，把自己關(guān)在房間里誰也不見。那壓抑的心情十分逼真，沉重得令人透不過氣來。有一天我打算走出房間，于是去照鏡子，想對(duì)自己笑一下，沒想到鏡子里的自己卻在哭。醒來后，枕頭濕了一大片，我哭著跑到父母房間，發(fā)現(xiàn)母親笑意盈盈地坐在床上，那種失而復(fù)得的感覺終生難忘。

又過了若干年，老公的姥姥過世，我們?nèi)ケ紗?。跪在一群孝子賢孫中間，我想著終有一日我的母親也會(huì)離開，哭得肝腸寸斷?？墒钦l承想，我的母親竟在一年后，真的撒手人寰。

當(dāng)夢(mèng)境變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，才知道現(xiàn)實(shí)比夢(mèng)境殘酷太多。從未目睹至親離世的我徹底垮了，無邊的黑暗、凄涼、無助，像一張大網(wǎng)從天而降。我既絕望又神經(jīng)質(zhì)，時(shí)而躺在床上悔恨交加，時(shí)而像打了雞血一樣查閱資料，“到底哪里做錯(cuò)了”“有沒有時(shí)空隧道”“死后有靈魂嗎”“生命的本質(zhì)是什么” ……

一年后，因閉門不出而內(nèi)分泌失調(diào)、身材嚴(yán)重走樣的我終于活著走出家門。在與“死亡”的漫長(zhǎng)對(duì)峙中，我“敗下陣來”，接受了“人固有一死”的千古真理。自此，我不再安慰有喪親之痛的人，只是告訴他（她）“時(shí)間會(huì)撫平一切”。

這段慘絕人寰的經(jīng)歷也讓我深刻體悟到中國(guó)的死亡教育多么匱乏。生與死是人生最大的兩個(gè)命題，“除生死無大事，出鴻宇盡微塵”，但由于國(guó)人對(duì)“死亡”的忌諱，使得死亡教育一直缺席，很多人都是在至親死亡或自己死亡的過程中才首次接觸死亡，那種恐懼與茫然可想而知。

翻看母親的回憶錄，她們兄弟姊妹九人對(duì)死亡的認(rèn)知也源自姥姥的驟然離世。當(dāng)14歲的大舅在悲憤中連夜用架子車把姥姥的遺體從西安醫(yī)院拉回馬嵬坡老家時(shí)，九個(gè)大大小小的孩子扶棺痛哭，“死亡”給他們上了此生最殘酷的一課。沒有任何緩沖，九個(gè)孩子就這樣硬碰硬地受到“迎頭痛擊”，他們終其一生都在消化這種痛楚，直到晚年才逐漸與命運(yùn)和解。

母親過世時(shí)，好心的ICU大夫安慰我，他雖然見慣生死，但在父親辭世后依然悲傷良久，直到兒子出生，他才幡然醒悟，“我們只是人類繁衍不息的鏈條上一個(gè)小小的鏈扣而已，這才是生命的真正意義”。經(jīng)過歲月滌蕩，我發(fā)自內(nèi)心地理解并認(rèn)同了這句話。對(duì)絕大多數(shù)人而言，平凡一生的最大價(jià)值，就是將生命、文明和愛的火種生生不息地傳遞下去。同歷史長(zhǎng)河與宇宙洪荒相比，個(gè)人的悲苦與不幸確乎不值一提。

因此，當(dāng)女兒兩歲多時(shí)，剛剛跨上人生巔峰的老公突發(fā)重疾，“在人生的高速路上一腳剎車停了下來”，我并未覺得太多驚慌。當(dāng)時(shí)有人不懷好意地說，這種病的結(jié)局就是“三失”——老人失養(yǎng)，配偶失業(yè)，孩子失學(xué)，我偏不信邪?，F(xiàn)在十年過去了，我們過得有模有樣，除了老公在家靜養(yǎng)，每日聽書修煉心智之外，其他人都各司其職，充實(shí)且快樂。生活如常地向前滑行，就是給所有人最大的呵護(hù)與底氣。

與此同時(shí)，我也不避諱“死亡”，開始對(duì)女兒進(jìn)行死亡教育，讓她知道死亡是自然規(guī)律，并不可怕。生與死，正如晝與夜，因?yàn)橛泻谝?，白晝才顯得絢爛多姿，也正因?yàn)橛兴劳?，生命才被賦予了豐富的意義，才有了不容虛度的理由。

六七歲時(shí)，處于死亡敏感期的女兒多次哭訴：“為什么要生我？沒有生就沒有死，我寧肯從來沒來過，也不愿意死！”學(xué)校的防震、防火、防暴演練，也給女兒造成了很大壓力，睡前焦慮成了家常便飯：“如果發(fā)生地震了怎么辦？如果著火了怎么辦？如果有壞人了怎么辦？”我百般安撫，她還是會(huì)在“爸爸怎么辦呀？”的憂慮中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

雖然很心疼女兒，但這是人生的必經(jīng)階段，作為母親，我只能盡力用愛和陪伴來化解她的不安與恐懼。我們一起反復(fù)誦讀《爺爺變成了幽靈》《不要哭得太傷心》等兒童繪本，就是想讓她明白，死亡是全世界小朋友共同面對(duì)的人生課題。這個(gè)年齡段，害怕死亡是正?，F(xiàn)象，而且“貪生怕死”才能更好地保護(hù)自己。隨著年齡漸長(zhǎng)和自我保護(hù)能力的提升，對(duì)死亡的恐懼會(huì)逐步消退。

最終女兒順利度過了死亡敏感期。因?yàn)橛谢钌慕滩臄[在面前，女兒自小就深刻領(lǐng)悟到“人生無常、健康無價(jià)”“世態(tài)炎涼、自強(qiáng)不息”“生命短暫、光陰寶貴”等道理，心智成熟度遠(yuǎn)超同齡人。這也是“福兮禍所依，禍兮福所倚”的生動(dòng)寫照。

我告訴女兒，人生是一場(chǎng)馬拉松，只有活得健康、長(zhǎng)久，才能把一生抱負(fù)和終生所學(xué)施展出來，真正造福于人類社會(huì)。對(duì)于“舍生取義”，我無法達(dá)到圣人的高度，于是向女兒強(qiáng)調(diào)：“除非關(guān)乎民族大義、國(guó)家興亡，‘不得不死之外，任何人、任何事都不足以令你舍棄自己的性命。你要對(duì)自己有信心，‘留得青山在，不怕沒柴燒，你有能力用余生創(chuàng)造更大的價(jià)值，以彌補(bǔ)因?yàn)闆]有‘舍生取義而給他人帶來的損失?！?/p>

我和女兒也坦誠(chéng)地討論過生命終末期的抉擇，因?yàn)檎l也不知道意外和明天哪個(gè)先來。我告訴她：“如果有一天，要通過極其痛苦的方式來延長(zhǎng)媽媽的生命，請(qǐng)放棄媽媽，這才是真正對(duì)媽媽好?！迸畠嚎拗f：“我不能沒有媽媽，我無論如何都要救你！”我告訴女兒：“人在肉體的極度痛苦之下，會(huì)不由自主變成一個(gè)自私暴躁的人，你救的那個(gè)人已經(jīng)不是你的媽媽了，所以茍延殘喘對(duì)雙方都是傷害。從古至今，每個(gè)人都會(huì)失去親人，都得學(xué)著從喪親之痛中走出來，過自己的人生?！?/p>

女兒也告訴我，萬一天有不測(cè)風(fēng)云，她希望把自己的器官捐獻(xiàn)給有需要的人，這樣生命會(huì)以另一種方式得到延續(xù)；她崇尚道家的生死觀，“生則樂生，死則樂死”，“以天地為棺槨，以日月為連璧、星辰為珠璣、萬物為赍送”，死后不要立碑，將她的骨灰撒于樹下，滋養(yǎng)萬物；假使她事業(yè)有成，也不會(huì)給子女留錢，“自古富貴多紈绔”，倒不如把遺產(chǎn)全部捐獻(xiàn)給祖國(guó)的科研事業(yè)。

所有“后事”都交代完了，我們相互擁抱，讓愛與希望在心中滋生。死亡無需成為“談虎色變”的話題，因?yàn)樗劳?，我們更加心心相印，珍惜?dāng)下的美好時(shí)光，也因?yàn)樗劳?，我們更加勇往直前，不?fù)這僅有一次的生命。

回首過往，我感到十分慶幸，女兒對(duì)生命充滿了敬畏，對(duì)生活充滿了熱愛，時(shí)刻沐浴在父愛母愛的春光里。相信這份愛，會(huì)跨越千山萬水，無懼風(fēng)霜雨雪，陪伴女兒度過不同的人生階段，直抵生命長(zhǎng)河的終點(diǎn)。

（蒼靈摘自《三聯(lián)生活周刊》）