黃永玉
小時(shí)候講起或想到“故鄉(xiāng)”,非常明確,沒(méi)有第二個(gè)地方是這樣子的。故鄉(xiāng)有兒時(shí)玩在一起的同伴,我們熟悉每一條受腐蝕的臺(tái)階,我們?cè)谀抢铩稗k家家”;故鄉(xiāng)有干凈得不能再干凈的街頭街尾的角落。
跟爹媽走親戚回來(lái),閉著眼睛能摸到自家大門(mén)。
上學(xué)一路上閉眼聞得到黃絲煙鋪,油炸洗沙粑粑,兵工廠,硝牛皮廠。有鼻子耳朵帶路,就曉得走到哪里了。
如果不想想當(dāng)年身邊的那些地方,長(zhǎng)大在外,晚上睡不著?;貞浤_板走過(guò)的城,城城不一樣。山里是山里,海邊是海邊,一片片村子,一座座小城,一眼望不到邊的中城、大城,各有各的特別樣子。聽(tīng)同學(xué)和朋友夸自己家鄉(xiāng)好處的時(shí)候,都為他們高興,驕傲。
各人有各人的故鄉(xiāng),各人有各人甜蜜的回憶,那些小生活、小角落,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)的“故鄉(xiāng)”!
天下故鄉(xiāng)各不相同!
我們的情感自小由那里萌發(fā),很堅(jiān)實(shí),很頑固。
(王汐摘自作家出版社《還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)》)