三書

晨光撫摸如牛奶，窗外，“嘩——嘩——”的水聲陣陣涌來。

我醒在這里，仿佛夢境中的一匹馬，被黎明的潮水沖到岸上。

那不是潮水，那是車流。這里也不是海岸，是奔向明天的城市。

簇?fù)砦业?，是室?nèi)的一小片寂靜。清風(fēng)透過窗縫，遞來新鮮的氣息。

鳥鳴參差，婉轉(zhuǎn)出時光曲徑，領(lǐng)我返回故鄉(xiāng)的春天，那里永遠(yuǎn)有一只布谷鳥在叫，在山那邊，在叫我……

清晨充滿啼鳥落花

春曉

［唐］孟浩然

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。

讓我們跟隨啼鳥，重返春天的家園，回童年待一個早晨。

我家庭院的四棵梧桐還在，疏朗的枝頭上桐花又開了。清早醒來，聽院中“沙——沙——”，是母親在掃落花。母親哼著歌，那時她還很年輕。梁間燕子飛進(jìn)飛出，庭前屋后鳥雀啁啾，更遠(yuǎn)處，啼喚著聲聲“布谷”。

有時我起得早，就在滿地落花中間，隨手撿拾幾朵，拔去花蒂，吮吸里面些微的蜜汁，有時會吮出螞蟻。鄉(xiāng)下人不當(dāng)花是花，更別說桐花了。不論什么花，開在那里就好，落了也就落了。

桐花落地，很快便會化為爛泥，像做了一場夢，過后就被忘記。然而，當(dāng)我此刻回憶往昔，落花又全部回到枝頭，我的舌尖又嘗到花蜜。也許這就是詩，詩可以讓時光倒流。

“春曉”，這兩個字清新如露水，散發(fā)著花的香氣。不要問詩人表達(dá)了什么意思，正如不要問春天是什么意思。

這首“簡單”的詩，不同的人會讀出不同的感受。有人讀出愜意，有人讀出淡淡的惆悵，有人感受到春天的美好，更多的人可能兼而有之。

這些感受是不是詩意？在回答這個問題之前，讓我們先來跟隨詩句，體驗(yàn)一下孟浩然的這個早晨。

詩往往始于驚異?！按好卟挥X曉”，看似平淡的一句，卻傳達(dá)出日常體驗(yàn)中的驚異。春天不是讀書天，也許更宜于睡眠。詩人可能飲了酒，即使沒有，春天的夜晚也足以令人沉醉，使人酣眠。一覺醒來，天已大亮，詩人感覺自己不像是睡了一晚，而像是睡了一千年。

“不覺曉”是今人的普遍感受，除非習(xí)慣了黎明起床，我們大都天亮后才醒，很少能看到破曉。對于古人，還有今天生活在鄉(xiāng)下的人，他們習(xí)慣了早睡早起，如果哪天睡得深沉，醒來發(fā)現(xiàn)天已大亮，心里就會有剎那的驚訝。這種驚訝之感來得強(qiáng)烈卻說不清，恍若生命中電光一閃。

在還沒反應(yīng)過來的意識空白中，冥潛于靈性深處的直覺取代了理性，這時人的體驗(yàn)最接近生命的原初體驗(yàn)。處處的鳥啼聲，就是這樣被聽見的。

詩人用“處處”和“啼”，把他的感受傳達(dá)給我們。從這兩個詞，我們可以聽到天亮，聽到雨過天晴，聽到某種緊迫感，也許還能聽到什么事情正在發(fā)生，或已經(jīng)發(fā)生……

“夜來風(fēng)雨聲”，于睡夢中深深沉埋?！盎渲嗌佟?，在這句詩中，聽得見時間在雨中折斷。一覺醒來，春天已遠(yuǎn)。夢里夢外，花落知多少。

現(xiàn)在我們來看詩意在哪里。字面上看似普通的一個日常體驗(yàn)，人人都經(jīng)歷過的某個時刻，包括那些愜意或惆悵的情緒……它們本身并不是詩意，其中呈現(xiàn)出的驚異和神秘才是詩意。

這首詩的每個詞、詞與詞之間、句與句之間，都在傳達(dá)這種驚異，并試圖呈現(xiàn)春眠、啼鳥、夜晚、風(fēng)雨以及落花之間的隱秘關(guān)系。詩人以自己強(qiáng)大的直覺將不可言說的神秘，顯現(xiàn)為幾個本真的形象，給我們既熟悉又陌生的觸動。

用語言的意外揭示真實(shí)

如夢令

［宋］李清照

昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。

試問卷簾人，卻道海棠依舊。

知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦。

好詩詞都是真誠而敏感的。詩（詞）人的敏感，就在于能夠從日常的經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)常人未能覺察的現(xiàn)實(shí)。

一首好詩總能讓人想起更多的詩詞。讀孟浩然的《春曉》，就想起李清照這首詞，它們?nèi)绱讼嗨疲瑓s又擁有不同的音調(diào)和亮度。孟詩音調(diào)高些亮些，有天大亮的感覺；李詞輕柔如喃喃低語，殘留著昨夜的氣息。

也是清晨醒來，但即刻想起昨夜的風(fēng)雨。海棠花開在清明前后，春天雖然剛剛過半，但風(fēng)雨已開始將花朵摧殘。

“濃睡不消殘酒”，飲酒大抵為了濃睡，濃睡醒來，酒仍未醒。昨夜的雨疏風(fēng)驟，令她深為隱憂，半夢半醒，此時也許有些頭疼。

“試問卷簾人”，卷簾人應(yīng)是侍女，問她什么？問題就在答案中：“卻道海棠依舊?！笨梢?，問的正是花——一夜風(fēng)雨，花還在不在？比起問的內(nèi)容，更重要的是試問的時間和語氣。詞人濃睡醒來，第一時間就想起昨夜的風(fēng)雨，想起那些花，她急切地想知道花有沒有被打落。而“試問”二字，又透露出她內(nèi)心的怕，她擔(dān)心那些花真的落了。

對于侍女的回答，詞人用了“卻道”二字，她預(yù)料那些花在夜里落了，所以當(dāng)侍女說海棠依舊時，她感到有點(diǎn)兒意外。細(xì)品詞意，“卻道”也許還暗示了她嗔怪侍女未免太遲鈍。又或許，侍女只是為了安慰她，故意說海棠依舊，那將是多么善解人意??！

下面的“知否，知否”，表明海棠花的確還在，侍女并沒有以說謊來安慰她。連呼“知否”，既是對侍女的喚醒，也是詞人的喟嘆。

“應(yīng)是綠肥紅瘦”，用肥瘦來形容顏色，造語實(shí)在新奇。詩人、詞人的天職就在于激活語言，發(fā)明出母語中的母語，通過把貌似不相關(guān)的詞組合在一起，制造出語言的意外和驚喜，從而幫助我們擺脫在習(xí)慣用法中漸漸養(yǎng)成的對語言的麻木，進(jìn)一步喚起我們內(nèi)在的感知和審美，最后揭示出一種超現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。

“應(yīng)是”的語氣頗為篤定，詞人即使還沒有出去看海棠，也已經(jīng)在夜晚的風(fēng)雨聲中，敏銳地感知到季節(jié)的轉(zhuǎn)換，并內(nèi)在地看見了“綠肥紅瘦”。也就是說，詞人覺察到了比侍女用眼睛看到的現(xiàn)實(shí)更為真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。

一個懶洋洋的清晨

漫成二首（其二）

［唐］杜甫

江皋已仲春，花下復(fù)清晨。

仰面貪看鳥，回頭錯應(yīng)人。

讀書難字過，對酒滿壺頻。

近識峨眉老，知予懶是真。

“漫成”，一個懶洋洋的題目。我們不妨懶洋洋地去讀。

《漫成二首》其一寫花溪外景，寫草堂環(huán)境的自然隨性；其二盡上章未盡之意，聚焦于日常生活的近景。

“江皋已仲春，花下復(fù)清晨”，時間和地點(diǎn)簡直不能更完美：仲春的江皋已經(jīng)春色爛漫，人在花下又正值清晨。“已”和“復(fù)”的語氣，洋溢著詩人閑適自得的心情。

這是杜甫人生中難得的一段閑散日子，他暫且把憂國憂民放到一邊，全身心地投入眼前的春天。

三、四句形象生動，細(xì)節(jié)呼之欲出?！把雒尕澘带B”，身閑無事，仰面看鳥，真率可愛。“回頭錯應(yīng)人”，這個細(xì)節(jié)很有表現(xiàn)力，一句頂一萬句，瞬間讓我們看見詩人忘我看鳥的場景。

接著寫“讀書難字過，對酒滿壺頻”，更見他春日生涯之懶慢疏放。讀書破萬卷、語不驚人死不休的詩人，也許是酒醉眼花，也許是真的懶散，難識之字，一任其放過，不復(fù)考索。

最后，杜甫大概覺得別人可能不信，便幽默地說，新近結(jié)識的峨眉隱者可以做證，不信你去問他，他知道我是真懶。舊相識或因先入之見而不大相信，新識之人看到的才是他真實(shí)的狀態(tài)，更何況此人是一位無為的隱者。隱者說一個人懶，必定就是懶得不容置疑了。

懶，發(fā)呆，無為，我想這些都是詩人和藝術(shù)家必不可少的狀態(tài)。人只有在靜置和空靈的時候，才能傾聽萬物和自己的聲音，才能在心中清晰地呈現(xiàn)出世界的倒影。

這是誰的春天？

早起

［唐］李商隱

風(fēng)露澹清晨，簾間獨(dú)起人。

鶯花啼又笑，畢竟是誰春？

一看題目，我就喜歡。我已放棄了早起，如果不是必須，我會盡可能晚起，即使醒了，也要盡力在夢中多停留一會兒。不是因?yàn)閼?，而是耽于夜晚，遠(yuǎn)勝白天?！霸缙稹睂τ谖?，向來是一個懸念。早起做什么呢？

李商隱似乎也沒什么事可做，也許只是單純睡不著。他并沒有去散步，只是獨(dú)立簾間。

風(fēng)露澹蕩，清晨多么靜謐，世界仍在睡夢中。早起的詩人，看見自己被獨(dú)立出來，在夜晚與白天的間隙?！昂熼g獨(dú)起人”，這句可作詩人的自畫像。為什么不是庭中或花前，而是簾間？

早起意味著提前進(jìn)入新的一天，但對于成年人來說，新的一天也許并不新鮮，甚至可能比昨天更為陳舊和晦暗。那么，你還有沒有心情走進(jìn)去？然而如果已經(jīng)早起，再退回夢里也不太可能。“簾間”恰好在進(jìn)退之間，為詩人提供了一個觀看的位置。

看什么呢？看“風(fēng)露”，看“清晨”，看“獨(dú)起人”，看“早起”這件事。

當(dāng)然，還看春天。鶯啼花笑，李商隱寫成“鶯花啼又笑”，不是出于格律的需要，而是出于詩意本身?！苞L花啼又笑”在語言上更具參差的美感，于修辭上又具互文效果，這樣的表達(dá)無疑更加豐滿。

尚在睡眠中的世界仍然寂靜，但鶯花啼笑已這般熱鬧，讓詩人不禁發(fā)問：畢竟是誰春？

春天是花的季節(jié)，是鳥的季節(jié)，是你的季節(jié)嗎？“畢竟”二字，問得心酸。顯然，詩人覺得春天不屬于自己。

詩，并沒有到此為止。多問幾遍“畢竟是誰春”，便把鶯、花也包括進(jìn)來了。比起詩人，春天更像是鶯與花的，然而即使得意如鶯、花，不也是春天里的匆匆過客嗎？

在提問的時候，詩人的聲音已擴(kuò)散到無窮的未來，并把我們?nèi)及ㄟM(jìn)來了。是啊，畢竟是誰春？不必回答，提問本身已是一種回答。

（青女摘自天地出版社《春山多勝事：四時讀詩》）