溫伯陵

一

1100年，宋朝的夏天有點(diǎn)熱。在城外的一棟大別墅中，一群文藝界的老男人在聚會(huì)。他們圍坐在一起，粗重的喘息聲顯示出氣氛的緊張。在熱烈的目光中，一張白紙緩緩展開，露出了三個(gè)大字——《如夢(mèng)令》：

昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦。

所有人都愣住了，詞還能這么寫？尤其是“綠肥紅瘦”這幾個(gè)字，簡(jiǎn)直絕了！一個(gè)文藝前輩滿臉苦笑：“這樣的詞，我一輩子都寫不出來(lái)?！逼渌艘惨荒樏Ｈ?，頹然地倒在椅子上，思考著人生。

這首詞的作者叫李清照，當(dāng)時(shí)才17歲，就把一大把文藝前輩“打”翻在地。其實(shí)李清照能取得這樣的成績(jī)一點(diǎn)兒都不意外。她的父親李格非是蘇軾的學(xué)生，母親王氏是狀元王拱辰的孫女。這樣的書香門第，培養(yǎng)出來(lái)的女孩子怎么會(huì)差？

其他孩子在玩泥巴、過(guò)家家時(shí)，她在讀書彈琴；同班同學(xué)遇到難題無(wú)處請(qǐng)教時(shí)，她出門左拐就是狀元郎外公的家。就連她交往的朋友也是腹有詩(shī)書的同輩，絕不會(huì)是胸?zé)o點(diǎn)墨的普羅大眾。她的名字也很有特色，出自王維的詩(shī)：“明月松間照，清泉石上流?！焙隙橐唬褪恰扒逭铡?。良好的家教和卓絕的基因，造就了驚艷絕倫的天才少女。

就在寫出《如夢(mèng)令》的兩年前，李清照就已經(jīng)嶄露頭角。那時(shí)她15歲，父親李格非拿著朋友張耒寫的《讀中興頌碑》：“閨女，給你看看什么叫詩(shī)，好好學(xué)著點(diǎn)?！崩钋逭漳闷饋?lái)一看，覺(jué)得不太對(duì)勁：“如果不是唐玄宗荒唐誤國(guó)，何用郭子儀中興唐朝？為什么不追根溯源，尋找原因呢？”她提筆就對(duì)張叔叔的大作進(jìn)行深刻批判：

君不見(jiàn)驚人廢興傳天寶，中興碑上今生草。

不知負(fù)國(guó)有奸雄，但說(shuō)成功尊國(guó)老。

誰(shuí)令妃子天上來(lái)，虢秦韓國(guó)皆天才。

花桑羯鼓玉方響，春風(fēng)不敢生塵埃。

……

嗚呼，奴輩乃不能道輔國(guó)用事張后專，乃能念春薺長(zhǎng)安作斤賣。

最后兩句的意思是：你們不能只看到唐朝的中興，而不管宋朝的奢靡啊。一手“借古諷今”的絕活兒深得韓愈、蘇軾的真?zhèn)鳌?/p>

二

生活在宋朝的女子，沒(méi)有選擇追求者的機(jī)會(huì)，父母會(huì)幫她們辦理好一切。

李清照的父母給她選定的丈夫叫趙明誠(chéng)。他是李格非的學(xué)生，父親趙挺之位居吏部侍郎的高位，可謂門當(dāng)戶對(duì)。對(duì)這位父母口中的青年才俊，李清照很是好奇。每當(dāng)夜深人靜之時(shí)，她就會(huì)想象未來(lái)夫君的模樣。

沒(méi)過(guò)多久，趙挺之就帶著趙明誠(chéng)來(lái)提親了?！昂脵C(jī)會(huì)，我倒要看看你長(zhǎng)得什么模樣?！彼谠鹤永锏那锴匣伟』?，心中惴惴不安?！爸ㄑ健币宦?，大門開了，一位目若朗星的才子迎面走來(lái)。李清照瞬間有種不一樣的感覺(jué)。她捂著發(fā)燙的臉頰，跳下秋千就往屋子里跑?？伤哪_步還是慢了下來(lái)，好奇、憧憬、慌張……初次悸動(dòng)的少女心推著她走向院里的青梅樹，鼻子聞著青梅的香味，眼睛卻不住地看向走過(guò)的趙明誠(chéng)。后來(lái)李清照回憶這一刻時(shí)，依然是滿滿的春心蕩漾，就像那首《點(diǎn)絳唇》：

蹴罷秋千，起來(lái)慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。

見(jiàn)客入來(lái)，襪刬金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。

最好的婚姻就是：你來(lái)了，恰好我也在等你。

三

18歲的李清照和21歲的趙明誠(chéng)結(jié)婚了。從前是兩個(gè)人各玩各的，現(xiàn)在是兩個(gè)人一起玩。先不考慮生孩子的事，玩夠了再說(shuō)。事實(shí)上，他們一輩子都沒(méi)有生孩子。

閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，他們倆就喜歡打麻將。那時(shí)候的麻將叫打馬，李清照特別喜好這種游戲。到底有多喜歡呢？她在晚年時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，寫了一部《打馬圖經(jīng)》，其中有這么一句話：“予性喜博，凡所謂博者皆耽之，晝夜每忘寢食。但平生隨多寡未嘗不進(jìn)者何？精而已?！?/p>

凡是賭博類的游戲，李清照都玩，而且基本沒(méi)怎么輸過(guò)。如果生活在現(xiàn)代，估計(jì)她能橫掃澳門和拉斯維加斯，老板都要哭暈在廁所。

月上枝頭的時(shí)候，美酒來(lái)一杯。

歷史上，以喝酒成名的男人不少，曹植“樂(lè)飲過(guò)三爵，綬帶傾庶羞”，李白“呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁”；但女人以喝酒留名青史的，李清照是獨(dú)一份，以至于她留下的詩(shī)詞中，有一半都與酒有關(guān)。

在她的內(nèi)心中，喝酒賭博從來(lái)都不是男人的專利，女人玩起來(lái)也一樣溜，誰(shuí)說(shuō)女子不如男？娶了這么一位才女回家，趙明誠(chéng)感覺(jué)壓力很大。當(dāng)時(shí)他在外地游學(xué)，就收到妻子寄來(lái)的一封信：

薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽(yáng)，玉枕紗廚，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。

這首詞太好了！為了挽回自己的家庭地位，他決定寫一首更好的。就這么在屋里悶頭寫了三天，他終于寫出了五十首《醉花陰》。趙明誠(chéng)把自己的詞和李清照的信混在一起，請(qǐng)朋友陸德夫幫忙看看。結(jié)果，陸德夫鄭重其事地告訴他：“只有這三句不錯(cuò)，‘莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！?/p>

在朝廷黨爭(zhēng)的打擊下，李格非被罷官。1107年，趙挺之也撒手人寰。偌大的開封城再也沒(méi)有趙、李兩家的立足之地，于是，李清照跟隨趙明誠(chéng)回到青州老家。在“歸來(lái)堂”中，他們度過(guò)了一生中最快樂(lè)的時(shí)光，連李清照都“甘老是鄉(xiāng)矣”。

每天吃過(guò)飯后，他們就坐在歸來(lái)堂烹茶消食。李清照記憶力特別強(qiáng)，凡是讀過(guò)的書都能過(guò)目不忘。于是在烹茶的間隙，她就會(huì)說(shuō)“某事在某書、某卷”，甚至在第幾頁(yè)、第幾行都說(shuō)得一清二楚，然后就讓趙明誠(chéng)猜“對(duì)還是不對(duì)，猜對(duì)先喝茶哦”。

李清照如彎鉤般的笑眼充滿狡黠，讓趙明誠(chéng)如癡如醉?？娠@然他的智商不夠，每次輪到他喝茶時(shí)，基本都沒(méi)什么滋味了?？粗煞蚓狡鹊哪?，李清照忍不住大笑，以至于茶杯都翻倒在地。這時(shí)，趙明誠(chéng)就會(huì)溫柔地看著她，憨憨一笑。

四

1127年，金兵來(lái)，開封破，靖康恥。

如果人生分為四季的話，44歲的李清照直接從盛夏來(lái)到數(shù)九寒冬。宋徽宗父子和三千多名嬪妃、官員，被當(dāng)作豬狗一般押往五國(guó)城，太平百年的中原大地再次升起狼煙。那些平時(shí)指點(diǎn)江山的士大夫們，如今紛紛丑態(tài)畢露，束手無(wú)策、舉手投降的有之，不顧家國(guó)、東奔西跑的有之，為求活命、典妻賣子的有之。

從小以“女中巾幗”自詡的李清照驕傲了半輩子，清高了半輩子，如今看著那些大宋朝男人的丑態(tài)，才真正理解了花蕊夫人的那句詩(shī)：“十四萬(wàn)人齊解甲，更無(wú)一人是男兒。”

更讓她感到絕望的，是丈夫趙明誠(chéng)的軟弱。當(dāng)金兵南下后，趙明誠(chéng)被任命為江寧知府，統(tǒng)籌這座虎踞龍盤的戰(zhàn)略要地，這可謂是重用?？僧?dāng)李清照帶著15車文物古籍南下后，看到的卻是趙明誠(chéng)在叛亂中棄城而逃。男子漢大丈夫，李清照寧愿他戰(zhàn)死沙場(chǎng)，也不愿他茍且偷生。

上至朝廷，下至官員，都渾渾噩噩地活在一片混沌中。同樣是從江南起家，西楚霸王能直搗咸陽(yáng)，縱橫八荒，如此霸氣的男人，才是李清照心中的英雄。

生當(dāng)作人杰，

死亦為鬼雄。

至今思項(xiàng)羽，

不肯過(guò)江東。

在寫下《夏日絕句》后，李清照就想明白了。當(dāng)初的愛(ài)慕都是真的。現(xiàn)在的不齒也是真的，從此以后，祝你歲月無(wú)波瀾，敬我余生不悲歡。

矛盾嗎？一點(diǎn)兒都不矛盾，反而很真實(shí)。從來(lái)都沒(méi)有一如既往的愛(ài)與恨，只有世事變遷的抉擇。年輕時(shí)愛(ài)慕如是，流離時(shí)憎恨如是，孤苦時(shí)懷念亦如是。

五

1129年，趙明誠(chéng)病逝于建康。他什么都沒(méi)有留下，錢財(cái)、房產(chǎn)、子女統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有，只有15車文物古籍陪伴著李清照，最后留下的話還是上次告別時(shí)的叮囑：“遇到危險(xiǎn)時(shí)先扔雜物，再扔衣被、書畫、古器，至于那些祭祀禮器，你要與它們共存亡，千萬(wàn)別忘了?！?/p>

言猶在耳，人卻沒(méi)了。這些古董文物，是他們半生的寄托。在開封時(shí)，他們就把有限的錢財(cái)投入到無(wú)限的收購(gòu)中。趙明誠(chéng)甚至經(jīng)常去典當(dāng)鋪，冬天當(dāng)夏衣，夏天當(dāng)冬衣，手里有倆錢就去大相國(guó)寺淘寶。在青州時(shí)，他們一路游山玩水，一路買古董，以至于家里堆滿了各種古董文物。中原大亂后，李清照帶來(lái)的其實(shí)只是一部分，剩下的不是被燒毀，就是丟失。

在亂世中，一個(gè)女人帶著15車文物古籍到處逃難，想想都知道有多艱難。就這么一路跑，一路丟，文物越來(lái)越少，李清照活得越來(lái)越艱難。

1132年，實(shí)在不知所措的她只能嫁給張汝舟，選擇一個(gè)不是那么堅(jiān)實(shí)的肩膀，也好過(guò)孤苦無(wú)依的漂泊。直到人生過(guò)半，李清照才明白，任你風(fēng)華絕代，任你驚才絕艷，世間最難越過(guò)的，其實(shí)是生活。柴米油鹽醬醋茶的蹉跎，真的可以消磨一個(gè)人的所有趣味。都說(shuō)壯志難酬，其實(shí)“活著”本身已經(jīng)很艱難了。

這一次李清照看走了眼，張汝舟不是好人。他只不過(guò)是覬覦李清照那些為數(shù)不多的文物古籍和李清照可能會(huì)有的錢財(cái)。結(jié)婚后他才發(fā)現(xiàn)，李清照不讓他碰文物，她身上也沒(méi)錢。那么能娶到李清照，也是值得吹噓半輩子的事了吧？可從她的眼神中就可以發(fā)現(xiàn)：她根本不愛(ài)張汝舟。

不過(guò)是世道不太平，一個(gè)孤苦無(wú)依的女人需要依靠，才讓他“撿漏”。狹隘的自尊心讓張汝舟經(jīng)常對(duì)李清照實(shí)施家暴。曾經(jīng)被蘇軾、王拱辰、趙明誠(chéng)捧在手心里的寶貝，在張汝舟眼里卻一文不值。

李清照本是驕傲至極的人，何曾受過(guò)這種委屈——離婚。在那個(gè)年代，不論是什么原因，只要女人提出離婚，都得先坐三年牢。坐牢就坐牢，如果在困頓中連內(nèi)心的驕傲都磨滅了，那就永遠(yuǎn)走不出泥潭。

恰好，張汝舟還有一些劣跡。朝廷規(guī)定：如果考不上科舉，達(dá)到一定的考試次數(shù)，就能做個(gè)小官。張汝舟的官就是謊報(bào)科舉次數(shù)換來(lái)的。在起訴離婚時(shí)，李清照把張汝舟也告發(fā)了，結(jié)果就是，張汝舟被撤職，李清照也入獄。

好在李清照的人際關(guān)系不錯(cuò)，經(jīng)過(guò)親朋好友的上下打點(diǎn)，關(guān)了九天她就被釋放了。

晚年的李清照，孤苦無(wú)依地過(guò)了24年。她有多苦？看她寫的《聲聲慢》就知道了：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急！雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。

滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑！梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！

凄風(fēng)苦雨的黃昏后，只有一個(gè)孤獨(dú)的女人在喝著苦酒。天色漸漸黑了，屋子里只有一盞如豆的油燈無(wú)聲地訴說(shuō)黑夜的寂寞和人生的無(wú)常。

命運(yùn)最殘酷的地方就在于，它把最好的東西一件件送給你，然后再無(wú)情地一件件拿走。國(guó)破、家亡，為她遮風(fēng)擋雨的大傘一個(gè)又一個(gè)離開她，最后只剩下李清照在荒涼的人世間苦熬。

六

晚年的凄慘歲月折磨著李清照，卻也成全著她。1117年，趙明誠(chéng)已經(jīng)大體完成《金石錄》的編纂，李清照“亦筆削其間”。在江南定居后，孤苦無(wú)依的李清照又思念起亡夫趙明誠(chéng)，遂決定完成《金石錄》最后的編纂工作。十幾年間，她帶著字帖、禮器奔走在江河山川之間，不厭其煩地登門拜訪老先生們，請(qǐng)他們鑒定文物的真?zhèn)魏头N種疑問(wèn)。

1143年，李清照終于將《金石錄》校閱完成，進(jìn)獻(xiàn)朝廷。這本書一出，立刻震驚南宋朝野，被譽(yù)為“歷代金石研究之集大成者”，成為研究中國(guó)金石的必讀之作。

而李清照最不同尋常之處，是她讓男人無(wú)地自容。在那個(gè)兵荒馬亂的年代，朝廷一力退避，不敢有半分收復(fù)之意，宋高宗也被金兵的“搜山檢海捉趙構(gòu)”嚇破了膽，不甘于國(guó)破家亡而奮起抗?fàn)幍奈ㄓ性里w、韓世忠、趙鼎等寥寥數(shù)人。其實(shí)，不甘心的人還有一個(gè)女子——李清照。

1133年，朝廷派韓肖胄和胡松年出使金國(guó)。在他們出發(fā)的那一天，李清照穿戴整齊來(lái)到城門前為二人送行。她舉起酒杯，作了一首《上韓公樞密》：

三年夏六月，

天子視朝久。

凝旒望南云，

垂衣思北狩。

如聞帝若曰，

岳牧與群后。

賢寧無(wú)半千，

運(yùn)已遇陽(yáng)九。

……

子孫南渡今幾年，

飄零遂與流人伍。

欲將血淚寄山河，

去灑東山一抔土。

以一介女子之身，吐壯懷激烈之言，當(dāng)真讓天下男子汗顏。

李清照憑什么和岳飛、辛棄疾、陸游站在同一個(gè)舞臺(tái)上？當(dāng)然不是前半生寫的春花秋月婉約詞，而是這份巾幗不讓須眉的志氣。

（摘自臺(tái)海出版社《一讀就上癮的中國(guó)史》）