幾年前，我曾經(jīng)在一個演講里提到過李清照，講了她的《詞論》，講她作為女性在文學(xué)史上的掙扎，講她如何期待被正視，卻被評價(jià)為“狂妄”和“蚍蜉撼樹”。

經(jīng)歷過數(shù)代的批評、詆毀、忽略、修正、刪改、重塑，李清照才拿回了“千古第一才女”的稱號，才被定格成了如今我們看到的纖弱婉約的樣子。

她能成為“千古第一才女”，不僅因?yàn)樗牟湃A，也因?yàn)樗豢醋魇且粋€完美而忠貞的妻子，和丈夫趙明誠琴瑟和鳴，志同道合，在丈夫死后，一直在戰(zhàn)亂中保護(hù)他們的收藏。

直到后來我近看李清照的人生，才發(fā)現(xiàn)她真實(shí)的人生與婚姻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比被塑造出來的形象要隱忍負(fù)責(zé)。

李清照有一篇非常有名的散文，叫做《金石錄后序》，寫于她的丈夫趙明誠去世六年之后，文章回憶了她和丈夫婚后三十四年的甜蜜與坎坷，這篇文章一直被認(rèn)為是李清照夫婦恩愛的記錄，文中寫他們的一生累積的圖書古器如何在金人入侵的兵荒馬亂中散失，也被認(rèn)為是動亂時期平民百姓和知識分子動蕩生活的寫照。

但如果你仔細(xì)看這篇文章，你會發(fā)現(xiàn)在這篇文章的縫隙中，隱藏的是婚姻的裂縫和李清照的不滿。

在《金石錄后序》里，李清照寫他們婚姻的開始，一起收藏金石是快樂的，年輕的新郎每次帶著碑拓回來的時候還會帶著水果，兩個人一起咀嚼果實(shí)和咀嚼自己收藏的戰(zhàn)利品都非常愉悅，金石收藏同時也是兩個人愛情的果實(shí)（“出，質(zhì)衣取半千錢，步入相國寺，市碑文、果實(shí)。歸，相對展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也”）。

到了后來，收藏在趙明誠的生命中所占的比重越來越高，趙明誠立下志愿，說即便縮衣節(jié)食，也要走遍四方，把天下所有的古文奇字全部搜集起來，碑文逐漸變得越來越多，兩個人不再僅僅因?yàn)槭詹氐搅耸裁礀|西而快樂，也因?yàn)闆]有收藏到的東西而遺憾。在這篇文章里，專門說了他們沒有收藏到一幅牡丹圖。

李清照為了金石收藏，衣服首飾都不買了，葷菜也想辦法少吃。同時呢，他們對待收藏品的態(tài)度也不一樣了，過去水果的汁液和茶水濺到碑文上的時候，兩個人會哈哈大笑，現(xiàn)在，發(fā)現(xiàn)書本弄臟之后，總是會引起焦慮。

李清照說：“余性不耐”——我很不耐煩。

這就是婚姻的背面。而當(dāng)林語堂把《金石錄后序》翻譯成英文的時候，他把那些李清照如何節(jié)衣縮食以維持丈夫?qū)磐姘V迷的文字全都刪掉了，只留下一個省略號，意思也很明顯，他不想破壞李清照夫妻關(guān)系在讀者心目中的印象。

我想起小時候看《撒哈拉的沙漠》，當(dāng)時就像每一個小女孩一樣為三毛和荷西的愛情所感動，覺得荷西癡情包容，三毛天真可愛，他們所擁有的是高度理想化的婚姻。胡蘭成的一個仰慕者曾看著他與張愛玲在高樓陽臺上打鬧，感慨道：“你們像在天上。”這也是我小時候看《撒哈拉的故事》的感想，長大之后又讀到三毛的《稻草人手記》，其中有一篇寫給自己的婆婆，講婆媳矛盾，說到三毛在荷西的家人面前忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，荷西不理，只覺得是女人的事，又一筆帶過地寫荷西不回家過夜，看得我震驚又幻滅，覺得那完全是另一對夫婦的生活。

少女時期的我震驚而幻滅，覺得被騙了，后來才漸漸理解，婚姻即便在高樓陽臺的月光下，即便在廣袤的沙漠中，也永遠(yuǎn)充滿了日常的瑣碎與妥協(xié)，不被理解的沮喪，以及看著對方漸行漸遠(yuǎn)的無能為力。

李清照的婚姻生活也是這樣，到了北宋臨近崩潰風(fēng)雨欲來的時刻，他們意識到這些金石收藏需要保護(hù)，要不然很有可能被搶奪和散失，于是就開始在奔波南下前對這個收藏的價(jià)值排序、削減，然后裝箱，剩下的只能鎖在家里（“既長物不能盡載，乃先去書之重大印本者，又去畫之多幅者，又去古器之無款識者。后又去書之監(jiān)本者，畫之平常者，器之重大者。凡屢減去，尚載書十五車”）。

這時候，其實(shí)這些藏品的性質(zhì)就有了變化，它們不是禮物，而是負(fù)擔(dān)，每次李清照夫婦換一個地方，就要考慮如何保護(hù)運(yùn)送這些東西，而監(jiān)管的責(zé)任全在李清照。

文中有一個細(xì)節(jié)，趙明誠又要離開了，臨別前，李清照問他那些東西怎么辦，趙明誠交代了不得已的時候丟棄的順序，“先棄輜重，次衣被，次書冊卷軸，次古器”，最后那些禮樂宗器呢？必須抱著背著，“你和它共存亡”?！@是趙明誠心目中的價(jià)值排序：你不比那些藏品更重要。

有人會說，李清照寫這個細(xì)節(jié)的時候是完全無意的，并沒有對趙明誠指責(zé)的意思。

她真的沒有一些忿懣嗎？我很懷疑。

趙明誠先去世離開，逝者擁有永恒，而未亡人擁有的只有記憶，她只能一遍遍回憶往事，從各種之前被忽略的場景中翻閱細(xì)節(jié)，描摹對白，復(fù)刻場景，把泛黃泛白的記憶再次變得鮮活，從中看見了之前錯過的信息，發(fā)現(xiàn)失落早有預(yù)兆。

而在三十四年的婚姻生活濃縮的千字文中，李清照花大篇幅一字一句地重述了這句話，可見這個細(xì)節(jié)的重要性。

而寫到趙明誠去世的時候，李清照的情緒可謂呼之欲出，她寫趙明誠取筆做詩，絕筆而終，此外更沒有“分香賣履”之類的遺囑。

分香賣履這個典故是曹操臨終前的交代，講的是死前還念念不忘妻兒，要讓她們在自己死后依然生活有著。但是趙明誠完全沒有這個意思，并沒有考慮自己死后老婆該如何過日子。

而分香賣履這個細(xì)節(jié)，林語堂在翻譯成英文的時候，同樣故意沒有翻譯出來，只是簡單寫了趙明誠去世的事實(shí)。

在林語堂翻譯的《金石錄后序》里，我們看到的是一條簡單的情感線索，知識分子夫妻如何相親相愛，林語堂后來寫文章講到李清照，推崇的也是他們“一面剝水果，一面賞碑帖，或者一面品佳茗，一面校經(jīng)籍”的生活，畫面像是吸塵器或者電飯煲之類的家電廣告。

但是在李清照的原文中，婚姻不是一張結(jié)婚照或是一個短視頻，而是更為隱忍而復(fù)雜的情緒，是一個人和物去搶奪注意力和價(jià)值感的故事：在兩人相愛的初期，物只是人情感連接的附屬品；而當(dāng)收藏變得越來越多，人就成了物的奴隸。

那些淡淡的遺憾，沒來得及說出口的抱怨都一起涌上心頭，夾雜在對丈夫的懷念和尊崇里，變得纏綿而立體。

在趙明誠死后，李清照作為一個婦人被孤立無援地留了下來。哪怕在那個社會最穩(wěn)定的時期，一個婦女也是很難獨(dú)自生存的，現(xiàn)在她要在一個分崩離析的時代中存活，還要保護(hù)好丈夫留給她的大批收藏，這批收藏可以說是當(dāng)時人人覬覦的寶物，這個女人該如何生存呢？

李清照的人生進(jìn)入了最有爭議的部分：再嫁疑云。

留給李清照的選擇并不多，只能是再嫁，找一個男人保護(hù)自己。而且李清照并沒有子嗣，而且公公婆婆已經(jīng)去世了，沒有為了贍養(yǎng)老人和撫養(yǎng)孩子而留在趙家的理由，因此再嫁似乎是比較順理成章的。

而當(dāng)時宋朝對寡婦改嫁的規(guī)定是寡婦需要為丈夫服喪三年才能再嫁。但是不同階層對此的容忍度是不一樣的，所謂刑不上大夫，禮不下庶人，對一般人的要求沒有那么高，但在精英士大夫階層，普遍對于寡婦改嫁還是強(qiáng)烈抵制。當(dāng)時有個著名的問答，有人問：“如果有孤孀貧窮，生活無著的女人，可以再嫁嗎？”

理學(xué)家程頤說出了那句臭名昭著的話：“餓死事小，失節(jié)事大。”

雖然李清照改嫁理由充分，但是在文人看來，還是不可饒恕的。

更悲慘的是，李清照找的還是渣男。男人叫做張汝舟，是個卑微的武官，根據(jù)李清照給人寫的信里說，張汝舟和她結(jié)婚的目的就是為了霸占她僅存的金石文物，發(fā)現(xiàn)李清照不給之后，就開始家暴她，拳打腳踢。

結(jié)婚沒多久，李清照就打算申請離婚。

宋朝女性是可以主動申請離婚的，但是有一些條件，比如丈夫長期在外，或者妻子被丈夫的家屬侵犯等等。而如果妻子告丈夫，女性也要坐兩年牢。

因此，李清照想了一個辦法，她不走離婚訴訟，而是指控丈夫?yàn)^職，在參加公務(wù)員考試的時候違規(guī)了。

最后張汝舟被判有罪，不僅遭到罷免，而且被貶至偏遠(yuǎn)的柳州，這場婚姻也就此終結(jié)。李清照為此付出的代價(jià)是被拘留了九天。

在給朋友的信里，李清照用了很多很重的詞去形容自己，比如“敗德敗名”“難逃萬世之譏”等等，可以看出她其實(shí)已經(jīng)預(yù)料到了后代會有的譏諷和非議，但是無論如何，她都要離開這段讓她痛苦和恥辱的婚姻。

其實(shí)說到這兒，我腦海里忽然有一幅照片，是當(dāng)時妮可·基德曼和湯姆·克魯斯離婚之后，被狗仔拍到的，當(dāng)時妮可基德曼振臂高呼，開心到爆，感覺在說：“老娘終于自由了！”

我不知道李清照是不是這種感受，但不一樣的是，她在那個時代經(jīng)歷一段失敗的改嫁，所付出的代價(jià)是我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)想象不到的。

在她所生活的宋朝，同時代文人果然開始嘲笑她。對李清照的批評里，最讓我感慨和難過的，是李清照晚年發(fā)生的一件事，南宋大詩人陸游曾為一個叫做孫夫人的貴族女子寫墓志銘，里面提到這個孫夫人在十歲時曾有機(jī)會成為李清照的學(xué)生，但是她卻拒絕了，因?yàn)橛X得彰顯自己的才華并不是女人該做的事情。

陸游寫這件不是遺憾孫夫人錯過了被李清照指點(diǎn)的良機(jī)，而僅僅是為了贊美孫夫人擁有早熟的處世智慧：“你看，孫夫人小小年紀(jì)就知道李清照是個不潔的女人，不接受她的指導(dǎo)?！?/p>

而在李清照死后，這種嘲笑并沒有隨著時間的推移減弱，反而愈演愈烈。

李清照手抄了白居易的《琵琶行》，明代的文人宋濂看到了，覺得李清照是自比詩中那個琵琶歌妓，被遺棄的商人婦，宋濂就在李清照抄寫的版本上寫了批注，大意是李清照再嫁的事情太污穢了，污穢到復(fù)述這個故事都會臟了口舌，這種污穢的行為需要洗白，但是實(shí)在太臟了，以至于用半江潯陽水去洗刷。

——你看，中國古人羞辱蕩婦的本事并不比現(xiàn)在差。

甚至連明朝的女性文人都批評她，有一個女性文人寫詩，說李清照說自己“人比黃花瘦”，可是黃花能在晚霜中獨(dú)自盛放，李清照卻在自己晚年守寡的時候耐不住寂寞。

其實(shí)這種譏諷是看了最讓人心酸的，因?yàn)橥桥晕娜耍龖?yīng)該知道李清照所面對的困境，以及在困境中的掙扎，卻依然以一種非常輕浮的口吻去評價(jià)李清照，好像李清照再嫁并不是因?yàn)槊鎸σ粋€她根本無力招架的時代，而僅僅是因?yàn)榫芙^不了男色的誘惑。

更悲哀的是，因?yàn)槔钋逭找呀?jīng)死去多年，她無法像自己活著的時候、年輕的時候那樣強(qiáng)硬而堅(jiān)定地為自己辯護(hù)，去與這些涼薄和偏見戰(zhàn)斗。

如果這樣的評價(jià)繼續(xù)下去的話，李清照應(yīng)該就從我們的歷史和語文書中消失了，那么她為什么還能留下來，成為“千古第一女詞人”呢？

因?yàn)樵诤罄m(xù)對李清照的接受上，又有了很奇怪的一章：對她再嫁的否定。

一些晚明的文人開始聲稱李清照根本沒有再嫁過，那封李清照給朋友講述自己不幸的第二段婚姻的信全是偽造的。清代的一些學(xué)者延續(xù)了這種說法，他們開始重新發(fā)明李清照，把她塑造為一個道德英雄，從不幸的遭遇中解脫出來，不幸的遭遇有兩重：一重是深愛的丈夫提早離開了她，變成了寡婦；另一重悲劇就是被人污蔑再嫁。

近現(xiàn)代的文人，例如胡適就堅(jiān)持認(rèn)為李清照沒有改嫁過。

但李清照究竟有沒有改嫁過，和她的詩詞、她的胸懷、她的傳奇又有什么關(guān)系呢？

似乎她的婚姻必須白璧無瑕，詩詞才能被收錄進(jìn)“干凈”的文學(xué)史里。

“一個男孩要走多長的路才能成為男人？”這句話也可以有個新的版本：“一個女人要被重新發(fā)明多少次，才能得到正視？”

如果人生需要被剔除所謂瑕疵的一章才能被寫進(jìn)文學(xué)史，那么這文學(xué)史本身就也是不潔的。

（摘自微信公眾號“蔣方舟的跋涉”）