張絲飔
2024年3月12日下午,我的爸爸張立華在北京先農(nóng)壇網(wǎng)球館里打球,突發(fā)身體不適,經(jīng)搶救無效,永遠(yuǎn)離開了我們。他才82歲,一向身體健康,開朗面對(duì)工作和生活,愛護(hù)家人和親朋,如此匆匆而別,我們實(shí)在無法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。這些天,爸爸的音容笑貌猶在眼前,許多朋友和素不相識(shí)的好人用各種方式表達(dá)對(duì)他的懷念,謝謝大家!
爸爸生于1942年,從16歲開始練自行車,上高中時(shí)有了第一輛自行車,愛不釋手,不久便在一次中學(xué)生比賽中獲得冠軍。1960年,爸爸考入清華大學(xué)工程化學(xué)系,課余堅(jiān)持訓(xùn)練,從清華大學(xué)西門到北京體院或八大處往返騎行。
上世紀(jì)70年代末,北京市自行車協(xié)會(huì)成立,爸爸當(dāng)選協(xié)會(huì)的首任主席。在擔(dān)任主席的30多年里,他一直保持著運(yùn)動(dòng)員和教練員的身份,帶領(lǐng)北京隊(duì)站在全國(guó)前列。爸爸曾先后27次打破5項(xiàng)全國(guó)紀(jì)錄,獲得4屆全運(yùn)會(huì)冠軍和兩屆亞運(yùn)會(huì)銅牌。1983年第五屆全運(yùn)會(huì)在上海舉行,爸爸已經(jīng)41歲,在男子200米行進(jìn)出發(fā)比賽中再次刷新全國(guó)紀(jì)錄,隊(duì)友們說他書寫了中國(guó)自行車運(yùn)動(dòng)史上的神話。但他并不興奮,認(rèn)為這么大年紀(jì)仍能領(lǐng)先,說明后繼乏人,自己有責(zé)任培養(yǎng)新人。
爸爸當(dāng)了北京市體委副主任和北京市體育局副局長(zhǎng)以后,到郊區(qū)參加活動(dòng),常常準(zhǔn)備兩套服裝,穿運(yùn)動(dòng)衣騎車到場(chǎng),再換西裝上主席臺(tái)出席儀式。
大學(xué)時(shí)期,爸爸經(jīng)常幫助困難的同學(xué),帶他們到家里吃餃子。
70年代初,爸爸在賽車場(chǎng)訓(xùn)練時(shí),一位新手運(yùn)動(dòng)員突然變道騎入他的賽道。場(chǎng)地賽車根本沒有剎車裝置,為了避免撞傷那位騎手,爸爸主動(dòng)倒地,結(jié)果自己鎖骨骨折。 他這種舍己救人的行為受到大家稱贊。
他平常都是自己修車補(bǔ)胎。直到年紀(jì)大了,才去外面的路邊讓別人補(bǔ)輪胎,和修理自行車的師傅成了好朋友。經(jīng)常給那個(gè)師傅帶點(diǎn)東西。有一次,他還約了一個(gè)叔叔陪他看望修車師傅的媽媽。爸爸同情弱者,樂于助人,看不得別人有難處,看到有困難的人,就想助一臂之力。
有一年的冬天,他把自己的衣服整理了好幾件,送給那些在寒冷中的老人,還拿出一個(gè)大棉墊子,讓他們晚上好有個(gè)坐著的地方。
國(guó)家的事再小也是大事。爸爸退出自行車協(xié)會(huì)后,只要有人找他問他,他的精神頭立馬就來了。
爸爸生活中非常節(jié)儉,一件衣服穿得沒有了顏色,都舍不得扔,說舊了的衣服穿著舒服。我想讓他換件新的,他老是說有的穿,就是不讓給他買。除了喜愛運(yùn)動(dòng)服外,休閑衣服就沒有穿過。那件藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)服上衣是10年前買的,已經(jīng)洗得褪色,一直陪他走完了人生最后的日子。
現(xiàn)在已經(jīng)很少見到有用手絹的人,爸爸卻經(jīng)常把手絹拿在手里。
爸爸出事當(dāng)天騎的那輛自行車是別人送他的。這輛自行車就停放在網(wǎng)球館旁邊,我不忍心去把它推回來。車子是一個(gè)叔叔家的孩子上高中時(shí)候騎的,孩子考上大學(xué),用不著了,就送給爸爸。孩子已經(jīng)騎過好幾年了,車子經(jīng)常出毛病。爸爸還是騎著,說騎車出門環(huán)保。
他對(duì)生活要求不高,總是先人后己,從來沒有抱怨。家里洗手間熱水供水不足,經(jīng)常需要檢修,有時(shí)候洗澡要用水壺?zé)裏崴?。擺得滿廚房的瓶瓶罐罐和塑料制品,如果能用就繼續(xù)利用。我們也像爸爸一樣,都穿舊衣服,不會(huì)費(fèi)心思打扮自己。
爸爸一輩子就是用一輛自行車作交通工具,開會(huì)、看病、訪友,風(fēng)雨無阻。他說,騎自行車是非常綠色健康的運(yùn)動(dòng)方式,對(duì)身體和器械的要求也不高,適合普通百姓。更重要的是騎車不一定要一比高下,享受自行車運(yùn)動(dòng)本身的快樂才是最重要的。
他的兩副老花鏡也是二手店買來的。家里幾十年沒有裝修過,沙發(fā)已經(jīng)陷下去了,爸爸還是用著。
爸爸的膝蓋韌帶因年輕運(yùn)動(dòng)時(shí)曾經(jīng)斷裂,走路不穩(wěn)當(dāng),當(dāng)時(shí)醫(yī)療水平不高,后來也沒有治療,上年紀(jì)后,明顯比正常的膝蓋要大而松,走路也有些吃力。經(jīng)過評(píng)估,他符合申請(qǐng)殘疾人證件,但是他說:“我這點(diǎn)毛病算什么,比我腿嚴(yán)重的人多的是?!?無論乘火車還是飛機(jī),80歲時(shí)還是排在普通的隊(duì)伍后面。其實(shí),他早就可以申請(qǐng)殘疾證了,就是不愿意給組織添麻煩,寧愿自己忍著。
爸爸不光是一個(gè)優(yōu)秀的體育干部,更是一個(gè)中國(guó)自行車界勇于挑戰(zhàn)、不斷向前的領(lǐng)騎者。國(guó)家隊(duì)的功勛教練朱建偉說:“1984我在北京體院學(xué)習(xí)期間,張指導(dǎo)也在干部班進(jìn)修,短短的接觸讓我感受到他身上的激情、專業(yè)知識(shí)的深遂和對(duì)晚輩的期望。他把自己參加蒙特利爾世錦賽1公里比賽時(shí)手寫的技術(shù)統(tǒng)計(jì)復(fù)印給我,那些內(nèi)容成為我畢業(yè)論文的重要依據(jù)?!?h3>先人后己
那些年,在北京市體委和自行車運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)支持下,做了兩場(chǎng)大型群眾性自行車活動(dòng),分別是北京到北戴河自行車?yán)惡退_馬蘭奇杯自行車申奧。在組織活動(dòng)中,爸爸謙和務(wù)實(shí),從各方面給予活動(dòng)大力支持。拉力賽持續(xù)一天,他從開始一直陪伴到比賽結(jié)束,與參賽人員一起騎行180多公里,激勵(lì)大家賽出最好的成績(jī)。他體諒和包容晚輩的經(jīng)驗(yàn)不足和組織工作的不完善,隨時(shí)提出建議。大家被他的活力與魅力深深感染,感到像有和風(fēng)細(xì)雨般滋潤(rùn)著,每一次活動(dòng)結(jié)束,都感慨他的教養(yǎng)和學(xué)識(shí),是車手們從內(nèi)心敬重的長(zhǎng)輩。
媽媽懷我的時(shí)候是一名保潔員,爸爸沒有利用自身職位,為媽媽安排更優(yōu)越的工作。媽媽快生我的時(shí)候,爸爸每天上班前還親自到體操館幫助打掃衛(wèi)生,保證運(yùn)動(dòng)員有良好的訓(xùn)練環(huán)境。
爸爸一輩子事實(shí)求是,不會(huì)花言巧語。
他經(jīng)常力所能及地幫助有需要的同事,認(rèn)為別人的事大于自己的事,更需要幫助。但他對(duì)家人和親戚要求十分嚴(yán)格,總是用自己低調(diào)、簡(jiǎn)樸、守規(guī)矩、不張揚(yáng)的習(xí)慣影響著全家。
爸爸跟先農(nóng)壇最基層打掃衛(wèi)生的人員都是好朋友,把自己的衣服送給他們。
爸爸走了,走得那么急,讓我措手不及,根本不相信這是真的。
朋友說,愿爸爸在天堂里也有自行車騎。
媽媽說,她想告訴爸爸,這些年自己已經(jīng)從他身上學(xué)到了很多很多。
我非常想念爸爸,相信很多人也會(huì)永遠(yuǎn)懷念我的爸爸!