匡雙林

一

我對(duì)書(shū)房總有一種深沉的情結(jié)，這種情結(jié)由來(lái)已久。

我出生在一棟泥瓦房里。這棟房子很有故事，我在一篇家族回憶文里提及過(guò)。祖父被過(guò)繼給了烈士，繼承了他的遺產(chǎn)，包括這棟房子。如今我們離開(kāi)這棟房子已經(jīng)30多年了。房子在風(fēng)霜雨雪中坍塌了，后來(lái)地基被轉(zhuǎn)手賣給了同為烈士家族的叔叔們。我在這樣的房子里，當(dāng)然不可能有書(shū)房，也沒(méi)有對(duì)書(shū)房的意識(shí)。只記得搬家的時(shí)候，我四歲，凌晨，即將天亮。從此，我就再也沒(méi)有回去住過(guò)那棟房子。

我想擁有自己的書(shū)房，大概是從初中時(shí)代開(kāi)始的。那時(shí)我的閱讀習(xí)慣已經(jīng)形成，從鎮(zhèn)上的老街，買回了我人生的第一本盜版的世界名著《鋼鐵是怎樣煉成的》。

當(dāng)時(shí)住的房子，現(xiàn)在也不在了，我們大概住了20來(lái)年。房子坐北朝南，視野開(kāi)闊。前面一方小小的荷塘，夏天碧綠碧綠的荷葉、粉紅的荷花交疊在一起，蛙鳴陣陣。荷塘岸邊，還有一塊巨石，我常常坐在這塊巨石上讀書(shū)乘涼。夏天的黃昏，牛羊歸來(lái)，雞鴨入籠，是一天中最愜意的讀書(shū)時(shí)光——仿佛天地才是我的書(shū)房。

雖然換了房子，我也沒(méi)有自己的書(shū)房，可是我有了屬于自己的書(shū)桌。書(shū)桌也不是買來(lái)的，是從小叔叔那里搬來(lái)的。這張桌子至今還在家里發(fā)揮著它生命的“余暉”。我把自己用零花錢買來(lái)的書(shū)籍，全部堆積在書(shū)桌上。房間里一張床，一個(gè)母親做嫁妝的柜子，剩下的就是書(shū)桌。我還買來(lái)了一盞臺(tái)燈。那時(shí)候，擁有一盞臺(tái)燈，絕對(duì)讓我有一種閱讀的自豪感。于是，我?guī)缀趺總€(gè)晚上都會(huì)堅(jiān)持閱讀，那不是為了讀書(shū)而閱讀，那是為了用臺(tái)燈而閱讀——純粹是一種虛榮心在作怪。我的心仿佛在說(shuō)：看啊，臺(tái)燈都買了，怎么能不閱讀呢？可是，臺(tái)燈除了燈泡，全是塑料的。有一天晚上，開(kāi)了一會(huì)兒臺(tái)燈，我就聞到了一股塑料燒焦的味道，才發(fā)現(xiàn)是燈罩在高溫下?tīng)C化了……

后來(lái)父親又在原有的房子基礎(chǔ)上，加蓋了幾間房。那時(shí)候我已經(jīng)上了高中，住進(jìn)了新的房間里，我的書(shū)也跟著搬進(jìn)來(lái)了。因?yàn)槲页Ｄ曜⌒?，?shū)就用箱子裝著。到這個(gè)時(shí)候，我的書(shū)慢慢多起來(lái)了。這間書(shū)房兼我的臥室，我住了很多年，至今想來(lái)，還是很有感情。窗戶在北面墻壁。窗邊掛著修水縣一個(gè)書(shū)法家給我寫的條幅：雙井群龍舞翔墨海，林中雛鳳俯瞰清流。這是我在讀高中時(shí)候得的墨寶。那時(shí)我擔(dān)任修水四中清流文學(xué)社社長(zhǎng)，在縣城辦理?？臅r(shí)候偶遇一位寫字的老人，便與他聊書(shū)法。我忍不住請(qǐng)他題字，但是我居然忘記了他的名字，慚愧得很。正東面的墻壁上，掛著梅蘭竹菊的國(guó)畫(huà)，不是畫(huà)的，全是印刷體。我少年時(shí)代，說(shuō)得接地氣就是附庸風(fēng)雅，說(shuō)得豪邁一點(diǎn)，就是仰慕文化。我的書(shū)，就全部丟在南邊的角落里。

上高中的時(shí)候，我的書(shū)開(kāi)始了第一次“膨脹”，因?yàn)槲矣袡C(jī)會(huì)到南昌。我到南昌學(xué)習(xí)美術(shù)，周末的時(shí)候，最愛(ài)去江西師范大學(xué)旁邊的文教路舊書(shū)一條街，那是我一生中買書(shū)最愜意的時(shí)光。只要走進(jìn)這條街，我?guī)缀跬浟怂小２坏蕉亲庸竟窘?，我可以不出?lái)。那些便宜又是我渴望得到的書(shū)，真的大大慰藉了我的青春。后來(lái)，大學(xué)期間、工作期間，我屢到江西師大旁的舊書(shū)街閑逛。不過(guò)書(shū)店越來(lái)越少了，我自己也買得不多了，再逛只是對(duì)青春的一種回憶。

當(dāng)我從南昌回來(lái)，書(shū)越來(lái)越多，對(duì)書(shū)房的渴望，也就越來(lái)越急切。

二

有了書(shū)，我就想給自己的書(shū)房取一個(gè)雅致的名號(hào)，古人稱之為齋號(hào)。其實(shí)，齋號(hào)與房子好壞沒(méi)有關(guān)系，甚至與書(shū)多書(shū)少也沒(méi)有關(guān)系——?dú)w有光的“項(xiàng)脊軒”不就是代表嗎？

讀大學(xué)時(shí)混書(shū)畫(huà)群，身邊都是高人雅士，當(dāng)然就不一樣了。那時(shí)候，我受到老師張永紅先生的影響，特別喜歡寫漢碑。他是知名的書(shū)法家，請(qǐng)他題寫齋號(hào)當(dāng)然是再好不過(guò)了。有一次，他在課堂上給我們示范，我就提了這個(gè)請(qǐng)求——我居然死活想不起來(lái)自己想的這個(gè)齋號(hào)，只記得最后一個(gè)字是“堂”字，大概是“漢什么堂”。因?yàn)閺埨蠋煂戨`書(shū)，“堂”字的寫法，與楷書(shū)截然不同。當(dāng)時(shí)我不理解，后來(lái)才知道，是參了一點(diǎn)篆意。但我居然記得題款：“雙林同學(xué)喜漢碑，是以顏其居”——所以，或許有可能就是“漢碑堂”吧。我當(dāng)時(shí)不懂什么叫“顏其居”，傻愣愣問(wèn)老師：“顏其居是什么意思？”張老師笑瞇瞇，放下筆，也沒(méi)回復(fù)我。這反倒讓我一輩子記住了這句話。

張老師寫好以后，我就裝裱起來(lái)，畢業(yè)后放回老家，直接去了溫州。等我回老家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)張老師寫給我的齋號(hào)橫幅，因?yàn)楸４娌划?dāng)，已經(jīng)霉變了，我心疼不已。記得早先還拍了一張照片，可是我翻遍了QQ空間相冊(cè)，還是沒(méi)能找到這張照片，深為可惜。

畢業(yè)后很多年也沒(méi)有和張老師聯(lián)系，我不是他的好學(xué)生，估計(jì)他也不記得我了。我倒還是升起了一股少年的貪念：要是再請(qǐng)老師寫一幅，不知道他會(huì)不會(huì)滿足我的愿望呢？

三

大學(xué)畢業(yè)，我的書(shū)又一次在我家“開(kāi)疆拓土”。

大學(xué)四年，我常常徘徊在舊書(shū)街里，尤其是每年大學(xué)畢業(yè)前夕，校園里的舊書(shū)攤，是我一生難忘的風(fēng)景。臨近畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們，把不愿帶走的書(shū)籍全部放校園里擺攤來(lái)賣。夏日的黃昏，我流連在昏黃的路燈下，用最便宜的價(jià)格，買回一些久覓不得的書(shū)籍，是人生的一大樂(lè)事。我記得花了十元錢——這已經(jīng)算是很貴的了——買了1956年出版的繁體豎行《蕭三詩(shī)選》。那時(shí)候正是《恰同學(xué)少年》熱播，我趁著電視劇熱播讀了這本書(shū)。至今它還留存在老家的書(shū)架上。

我是美術(shù)生，可我卻偏偏愛(ài)買文史類書(shū)籍。王力先生主編的《古代漢語(yǔ)》，連同郭錫良等先生編著的《古代漢語(yǔ)》，劉盼遂、郭預(yù)衡二位先生主編的《中國(guó)歷代散文選》，成了我能夠“順利搶奪”語(yǔ)文老師飯碗最重要的“資本”——這些書(shū)，都是在大學(xué)校園畢業(yè)季的書(shū)攤上以較低價(jià)格買來(lái)，然后細(xì)細(xì)啃過(guò)的。

那時(shí)候，學(xué)校里流傳著一段佳話。楊紅柯是我們學(xué)校的老師，他離開(kāi)的時(shí)候，就帶走了多少多少書(shū)，而且上面密密麻麻都是筆記，后來(lái)他成了大作家——大學(xué)校園里這些故事帶有深厚的人文關(guān)懷，對(duì)學(xué)生有著無(wú)窮的影響。我就幻想成為這樣的人。

畢業(yè)時(shí)，郵局在學(xué)校開(kāi)設(shè)專門托運(yùn)服務(wù)。我的書(shū)，也有整整六大箱，連快遞人員都覺(jué)得不可思議……

于是，老家的房子，我不在那里住，反倒真的成了書(shū)房。

四

工作了之后，我的宿舍就是我的書(shū)房。

我在好幾個(gè)學(xué)校工作過(guò)。房間里從來(lái)就是書(shū)住一半，我住一半。記得去一所高中就職，是凌晨搬的家。姐夫借了一輛輕卡給我搬書(shū)，我當(dāng)時(shí)寫了一首打油詩(shī)，其中有兩句是“書(shū)多從來(lái)搬家累，錢少總為買房愁”。最后搬走的時(shí)候，又是姐夫用輕卡幫我拉。這是到第二所高中。

這所學(xué)校的住宿條件比之前的要好，房間大一些，但同樣被書(shū)填滿了。一張單人床，所有的柜子里都是書(shū)，地上也是書(shū)。但這時(shí)候，我已經(jīng)有了女友（后來(lái)成了妻子），她為了我的書(shū)想盡辦法。比方說(shuō)，在書(shū)桌上給我擺了一個(gè)小三層的書(shū)架，然后到溫州黎明立交橋的家具市場(chǎng)，再給我添置了兩個(gè)書(shū)架。這樣一來(lái)，書(shū)顯然比以前要規(guī)整得多。記得有一次，兩位女同事因?yàn)橐鼍?，找我借閱資料，到我房間取書(shū)，我非常窘迫。我本來(lái)就邋里邋遢，再加上那么多書(shū)，房間里亂?。∷齻儏s被我柜子里、書(shū)架上、地上、床頭的書(shū)“震撼”了。正是因?yàn)檫@樣，從這所高中離職進(jìn)入道爾頓小學(xué)的時(shí)候，我的搬家就極其辛苦。好在我的學(xué)生虞隆、楊丁力、金已程幫了我的大忙。虞隆跑到吾悅廣場(chǎng)“借”來(lái)了推車，幫我從十樓運(yùn)下來(lái)；再跟車到溫州，幫我搬上樓。

這時(shí)候，我在溫州買了屬于自己的第一套房子。房子里有一個(gè)小書(shū)房。房子本來(lái)就不大，書(shū)房就更小。考慮到種種情況，我還是在兩面墻上裝了兩個(gè)書(shū)柜，“頂天立地”。客廳自然也要拿出來(lái)放書(shū)，但是客廳很小，只好把書(shū)柜裝在沙發(fā)后面。沙發(fā)擋住了大量的書(shū)，要拿的時(shí)候，真是不容易啊，需要把沙發(fā)移開(kāi)。但為了置放，我還是把一整面墻，全部裝成書(shū)柜。

客房要裝一面衣柜，一面落地窗，一面與門相連，書(shū)柜本不能裝。于是妻子再想辦法，把床移出來(lái)一點(diǎn)，床后面再裝一個(gè)書(shū)架，把不大用的書(shū)，置放在木床靠背的后面。

最大的麻煩，是根本不知道哪些書(shū)什么時(shí)候要用。有時(shí)候?qū)扅c(diǎn)東西，找書(shū)的時(shí)間比寫文的時(shí)間還長(zhǎng)。這是一種赤裸裸的折磨。

這時(shí)候，我給自己的書(shū)房（我也不知道哪間房是書(shū)房）取了另外一個(gè)名字——清香半畝園。這是典型的大話，哪里來(lái)的半畝？但是可以聯(lián)想到“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。問(wèn)渠那得清如許？為有源頭活水來(lái)”的詩(shī)句。我又請(qǐng)襟兄賈舊師刻了一方“清香園藏書(shū)”的印章。

五

就這樣，住了五年后我又搬進(jìn)了現(xiàn)在的家。有了一間不大當(dāng)然也不能算小的書(shū)房——用妻子的話說(shuō)，這樣買書(shū)，再大的房子，都不夠用。

書(shū)房在房子的西角，冬天的時(shí)候非常溫暖。暖陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，負(fù)暄讀書(shū)，山泉泡茶，的確是人間美事。可是，書(shū)多得已經(jīng)成為累贅。妻子又想到辦法，把原來(lái)房子里的書(shū)柜拆下來(lái)，重新組裝放置在倉(cāng)庫(kù)里，這樣還能再塞下一點(diǎn)書(shū)。再加上客廳、次臥、主臥，書(shū)終于能放下了。最關(guān)鍵的是，樓下還有一套親戚的房子，供我放書(shū)。

終于，到此，為了給書(shū)籍找一個(gè)家，不知道是書(shū)還是我自己，折磨了我這么多年。山山水水，千里萬(wàn)里，漂泊流浪，書(shū)沒(méi)拋棄我，我也居然沒(méi)拋棄書(shū)。很顯然，不離不棄，生死相依，是做不到的。我還是要考慮給書(shū)房瘦身，不然，太累了。

房子當(dāng)然比以前的要好。這一次，我取了一個(gè)“香清草堂”的名號(hào)，并請(qǐng)山東濰坊的書(shū)家王清平老師題寫齋號(hào)。至于為什么叫“香清草堂”，我估計(jì)你能想得到“香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”的句子。夢(mèng)里還有年少時(shí)房子前面的一方荷塘：祖父種的荷花總會(huì)在暑假里開(kāi)得很艷，荷葉也是密密麻麻。那是我少年的念想。這個(gè)荷塘，就在前文我提到的，我四歲搬進(jìn)來(lái)的那棟房子正前方。

這個(gè)名字，總能讓我回到童年！

當(dāng)然，還有一個(gè)原因——這兩個(gè)字，一個(gè)來(lái)自我母親的名字，一個(gè)來(lái)自我父親的名字……

我想表達(dá)的是，走過(guò)千山萬(wàn)山，跨過(guò)千水萬(wàn)水，一個(gè)人總是很難走出童年，走出父母給予的愛(ài)。

我?guī)е鴷?shū)，書(shū)帶著我，一路漂泊，一路流浪，也在一路回歸。

（作者單位：浙江省溫州道爾頓小學(xué)）

（插圖：羅家平）