楊林柯

很早就知道蘇祖祥這個(gè)名字了。我十幾年前在網(wǎng)上就讀過(guò)他氣勢(shì)恢宏的文章，還在讀書(shū)界頗有影響的《書(shū)屋》雜志上看到他的文章。當(dāng)時(shí)我并不知道他也是中學(xué)語(yǔ)文教師，還以為他是專業(yè)學(xué)者。直到十年前的溫州相聚，我才得以見(jiàn)到他的真容，他那清癯的形象讓我想到莊子。當(dāng)時(shí)因?yàn)闀r(shí)間緊促，我們彼此交流的話題并不多，只是留了聯(lián)系方式。隨著后來(lái)的交往，我們?cè)絹?lái)越增進(jìn)了解，彼此感嘆相見(jiàn)恨晚，成為經(jīng)常聊天、隨時(shí)可以打擾的朋友。后來(lái)我邀請(qǐng)他來(lái)西安講學(xué)，夏天和他坐在西安美麗幽靜的南湖邊，享受著傍晚的美景。清風(fēng)徐來(lái)，水波不興，我們?cè)诳救獾南阄吨酗嬀茣痴?，不亦?lè)乎……現(xiàn)在回憶起來(lái)，真是非常美好的人生境遇。

蘇祖祥生于鄉(xiāng)村，后以優(yōu)異的成績(jī)考上了師專。師專畢業(yè)后，他先在鄉(xiāng)下的初中當(dāng)教師7年，因?yàn)榻虒W(xué)成績(jī)優(yōu)秀，后來(lái)又進(jìn)了鎮(zhèn)上的高中，之后也輾轉(zhuǎn)待過(guò)幾個(gè)學(xué)校，一直在尋找更適合自己的環(huán)境，最后到了仙桃中學(xué)工作至今。

蘇老師有一個(gè)幸福的家庭，女兒是新加坡南洋理工大學(xué)博士。女兒和女婿游走世界各地，也讓他得以間接了解世界風(fēng)情。他雖處小城仙桃，卻有世界眼光。他的學(xué)生別永超曾經(jīng)來(lái)過(guò)我家聊天，雖屬兩代人，但不論什么話題，我們都可以談得投機(jī)。當(dāng)然，我們也談到蘇老師。永超很感念蘇老師對(duì)他的精神影響，讓我很有感觸：學(xué)生就是教師的精神后裔，一個(gè)學(xué)生遇到一個(gè)自帶光明的教師，也是人生的福氣。從一個(gè)學(xué)生身上，我們能夠看到一個(gè)教師對(duì)他的精神輻射。教師也在這樣的學(xué)生身上延續(xù)了自己的教育生命，傳承了自己的文化使命。

蘇老師一直在進(jìn)行跨界閱讀，涉獵的范圍很廣，努力做一位“三棲教師”。在《語(yǔ)文不是語(yǔ)文書(shū)》出版之后，他在2023年又出了第二本教育專著《做一個(gè)“三棲”教師》。前者被《中國(guó)教育報(bào)》選入“2017年度教師喜愛(ài)的100本書(shū)”，后者正躺在很多教師的案頭。

什么是“三棲教師”？就是會(huì)教、會(huì)讀、會(huì)寫(xiě)的教師。當(dāng)然，蘇老師“三棲”的“三”也有“多”的意思，比如棲于真，棲于善，棲于美，棲于文、史、哲之間，棲于讀書(shū)寫(xiě)作、教書(shū)育人、仰望星空之間……蘇老師說(shuō)，他的“三棲”還可以理解為對(duì)藝術(shù)、科學(xué)和終極信仰的探索。

蘇老師有關(guān)教育的文章都是圍繞“人”展開(kāi)的，他對(duì)教育的思考是從人類文明史的角度著眼的，他的“三棲教師”其實(shí)就是“全人教師”。做“三棲教師”，就是調(diào)動(dòng)自己能夠調(diào)動(dòng)的一切資源，去讀、去寫(xiě)、去教，超越工具理性，讓學(xué)生成為全方位發(fā)展的文明人。

“三棲教師”既是蘇老師努力的方向，也可看作是對(duì)同行的呼吁。教師專業(yè)化分工后，普通教師往往局限在自己的專業(yè)領(lǐng)域，走在“能手”“專家”的路子上。很多人在乎的是如何評(píng)上高級(jí)職稱，如何成為行家里手，至于教育的本質(zhì)與目的，則不是每個(gè)人都清楚。如何在工具理性與價(jià)值理性之間求得和解？如何在闊大自己的精神空間的同時(shí)也影響到學(xué)生的精神格局？蘇老師付出過(guò)艱辛的努力，也曾有過(guò)糾結(jié)和掙扎。他也和我講述過(guò)自己內(nèi)心的痛苦，這一點(diǎn)我也感觸頗深，因?yàn)槟阍接行哪c、越是投入，往往越會(huì)受傷，越想“逃離”。教育有多美，就有多難。教師大概就是“美”與“難”伴生的一個(gè)職業(yè)。真正的好教師，越是認(rèn)真負(fù)責(zé)，內(nèi)心的苦難越多。但你若離開(kāi)了，往往又會(huì)懷念，因?yàn)楹蛯W(xué)生打交道，如同沐浴在生命之河的上游，你時(shí)時(shí)會(huì)感受到一種純真的美好撲面而來(lái)，但腳下可能會(huì)有石頭劃傷你的腳掌。

“三棲”意味著“跨界”，在專業(yè)學(xué)歷、專業(yè)身份之外有自己的“隱學(xué)歷”或“隱身份”，像王棟生老師說(shuō)的，努力成為一個(gè)“雜家”。

我們知道汽車中有“跨界車”，教師中也應(yīng)該有“跨界”的教師。比如成都的語(yǔ)文老師夏昆，他就能把電影、音樂(lè)引入課堂，能抱著吉他上語(yǔ)文課，且大受學(xué)生歡迎。顯然，蘇祖祥老師也是一位“跨界”的教師，他除了有語(yǔ)文專業(yè)的學(xué)歷之外，還通過(guò)自己的閱讀自修，拓展了自己的文化視野，邁向更大的空間。他是教師，是作家，也是學(xué)者。正是多年持之以恒的努力，使他成為名副其實(shí)的“三棲教師”。

如何成為“三棲教師”？蘇祖祥老師的教育實(shí)踐就是最好的回答。

首先，教師必須愛(ài)好閱讀。這些年教育被搞得越來(lái)越復(fù)雜，當(dāng)下真正愛(ài)好讀書(shū)的教育者并不多，很多教師疲于應(yīng)付非教育的事，無(wú)法靜下心來(lái)讀書(shū)。錢理群先生認(rèn)為：好的教育就是教師讀書(shū)、學(xué)生讀書(shū)，好的學(xué)校就是校長(zhǎng)讀書(shū)、教師讀書(shū)。可以說(shuō)，沒(méi)有閱讀，就沒(méi)有教育。一個(gè)人的精神發(fā)育史就是他的閱讀史。在我看來(lái)，一個(gè)教師的精神成長(zhǎng)先于專業(yè)成長(zhǎng)；沒(méi)有精神成長(zhǎng)，空談專業(yè)成長(zhǎng)是不可想象的。對(duì)于一個(gè)有精神追求的教師而言，閱讀不僅是獲取知識(shí)能量、開(kāi)拓精神空間的武器，也是通往自由的路。蘇霍姆林斯基說(shuō)過(guò)：“無(wú)限相信書(shū)籍的力量，是我的教育信仰的真諦之一?！遍喿x是語(yǔ)文教育的命門，對(duì)語(yǔ)文教師來(lái)說(shuō)，沒(méi)有持續(xù)的閱讀，精神生命必然面臨危機(jī)。這一點(diǎn)，蘇老師最有發(fā)言權(quán)。從蘇老師的文章看，他的閱讀面非常廣，從孔孟老莊到曹雪芹、胡適、魯迅，從王小波到狄馬，從博爾赫斯到尼爾·波茲曼，從卡爾·波普爾到馬爾克斯，從斯特林堡到卡爾維諾，從希伯來(lái)歷史到以色列的今天，從大禹治水到挪亞方舟，從五月花號(hào)到美國(guó)的獨(dú)立，從AI科技到未來(lái)教育，從美國(guó)科技到文明融合，從《肖申克的救贖》到《死亡詩(shī)社》……讀他的文章，你會(huì)充分感受到一個(gè)語(yǔ)文老師的博大從容，覺(jué)得做他的學(xué)生實(shí)在是一種幸福。

記得蘇老師來(lái)西安的那一次，我去賓館見(jiàn)他，發(fā)現(xiàn)他正在閱讀美國(guó)作家賈雷德·戴蒙德寫(xiě)的《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會(huì)的命運(yùn)》。這本書(shū)我有電子版，一直沒(méi)顧上讀。在他的影響下，我也讀完了這本書(shū)。蘇老師的讀書(shū)路徑和我類似，我們并不是一開(kāi)始就讀教育教學(xué)類書(shū)，而是從教育的外圍讀起，文學(xué)、歷史、科學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)以至于宗教學(xué)……完全憑借自己的興趣。這樣的閱讀，似乎一開(kāi)始距離目標(biāo)遠(yuǎn)了，但從后來(lái)對(duì)教育教學(xué)的影響來(lái)看，這些閱讀恰恰是為蓋房子打好了地基，使我們?cè)谥v解課文內(nèi)容的時(shí)候有了很多抓手，指導(dǎo)學(xué)生閱讀的時(shí)候更有把握。因?yàn)閷W(xué)生不會(huì)喜歡一個(gè)知識(shí)貧乏、內(nèi)心蒼白的教師。

其次，教師必須愛(ài)好寫(xiě)作，尤其是語(yǔ)文教師。有人說(shuō)語(yǔ)文教師“能寫(xiě)就能教”，因?yàn)槟軐?xiě)就對(duì)文章的產(chǎn)生過(guò)程有直觀的體會(huì)，不管分析課文還是批閱學(xué)生作文，就能做到有的放矢、切中要害。同時(shí)，寫(xiě)作也是自我提升、自我塑造、自我治愈的手段。

一個(gè)會(huì)寫(xiě)作的教師一定會(huì)表達(dá)，會(huì)反思，會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，會(huì)通過(guò)寫(xiě)作不斷提醒自己，矯正自己的教育教學(xué)行為，讓教育教學(xué)變成提升自己生命品質(zhì)的美好過(guò)程。

寫(xiě)作是孤獨(dú)的事，也是一條通往內(nèi)心深處的幽暗小徑，能讓一個(gè)人在陷入困境的時(shí)候找到內(nèi)在的支撐。同樣，寫(xiě)作也是自由的產(chǎn)物，一個(gè)教師要有思想的自由，必然要體驗(yàn)孤獨(dú)。蘇老師的文章，不管是點(diǎn)評(píng)電影《美麗人生》還是用很長(zhǎng)的篇幅寫(xiě)十二月黨人，不管是寫(xiě)閱讀《雙城記》《九三年》后的感想還是寫(xiě)徐繼畬與福澤諭吉，也不管是寫(xiě)閱讀《紅樓夢(mèng)》《西廂記》后的感想還是寫(xiě)《我的名字叫紅》的閱讀札記……我都看到了這種自由的孤獨(dú)。一名教師，別急于出名，別抱怨懷才不遇，而應(yīng)在密室里悄悄聚集能量——這也是蘇老師的成長(zhǎng)給我們普通教師的啟示。

寫(xiě)作不僅是消解孤獨(dú)、戰(zhàn)勝孤獨(dú)的過(guò)程，也是發(fā)現(xiàn)自我的過(guò)程。孤寂狀態(tài)下的寫(xiě)作，讓一名教師發(fā)現(xiàn)自我、重塑自我，因而視野更加開(kāi)闊、精神更加自由。至今還時(shí)不時(shí)見(jiàn)到蘇老師在《今晚報(bào)》《師道》《教師博覽》以及在自己的微信公眾號(hào)上發(fā)表文章。蘇老師并不是天天寫(xiě)作的“快槍手”，但他每一篇文章都有不錯(cuò)的質(zhì)量，多篇文章緊扣現(xiàn)實(shí)、針砭時(shí)弊，在網(wǎng)絡(luò)上熱傳，足見(jiàn)他的用心和對(duì)思想的追求。

最后，僅僅教書(shū)是不夠的，教師必須有更博大的情懷。有人說(shuō)：“僅僅有錢是不夠的，你必須活在某種文明之中。”同樣，一名教師僅僅會(huì)教書(shū)是不夠的，必須有對(duì)教育的情懷，對(duì)社會(huì)人文的關(guān)注。蘇老師很多篇文章寫(xiě)到教育，也寫(xiě)到家庭教育。在他看來(lái)，教育是培養(yǎng)公民的，而不是培養(yǎng)工具的。“完整的教育造就完整的人，并不只以培養(yǎng)精英為目標(biāo)，更以造就現(xiàn)代社會(huì)的公民為目標(biāo)。”他希望教育尊重每一個(gè)學(xué)生：“一片生態(tài)平衡的森林，既有高聳入云的云杉、高大挺拔的橡樹(shù)、歲寒而后凋的松樹(shù)，也有耐寒耐旱的沙柳、艷麗多刺的玫瑰、生命力旺盛的荊棘，還有柔弱裊娜的君子蘭、野火燒不盡的野草?！保ā锻暾慕逃炀屯暾娜恕罚┧粲跫彝ソ逃鹬睾⒆拥莫?dú)立人格：“從孩子呱呱墜地的那一刻算起，他就是一個(gè)有著獨(dú)立人格和意志的個(gè)體。雖然父母賦予孩子生命，但造物主卻賦予孩子靈氣。父母不是孩子的主宰者，家庭教育也不是命令與服從的代名詞?！保ā都彝ソ逃秊楹窝葑兂山逃龖?zhàn)爭(zhēng)》）他特別看重語(yǔ)言的形塑功能。在他看來(lái)，“語(yǔ)文實(shí)際上承擔(dān)著尋找言說(shuō)方式、探尋生命意義、追問(wèn)存在理由、凸顯個(gè)體尊嚴(yán)、形塑民族性格的重任，承擔(dān)著為每一個(gè)人尋找安身立命之所的責(zé)任”。這就把語(yǔ)文教育提高到信仰的層面。海德格爾說(shuō)，語(yǔ)言是存在的家。師生的精神家園就是在一節(jié)又一節(jié)課的教學(xué)相長(zhǎng)、一篇又一篇文章的閱讀分析中逐漸建立起來(lái)的。

讀書(shū)、教書(shū)、寫(xiě)書(shū)，這是蘇老師教育生活的三個(gè)主要部分。閱讀，讓他吸納人類文明的精華；教學(xué)，讓他與學(xué)生共同感受人類文明的美好成果；寫(xiě)作，讓他與古往今來(lái)的思考者對(duì)話交流。這樣的外在活動(dòng)和內(nèi)心體驗(yàn)也成為蘇老師安頓自己身心的方式。至于能不能被外界看到，能不能獲得什么美譽(yù)，這并不是蘇老師所關(guān)心的，因?yàn)樗蛲安菽居斜拘?，何求美人折”的境界?/p>

蘇老師臨近退休，現(xiàn)已退居二線，成為他們學(xué)校的?？骶?，編稿、寫(xiě)稿、開(kāi)專欄、讀閑書(shū)、出版著作……他不登講臺(tái)了，整天依然忙得不亦樂(lè)乎，每天和朋友們分享一些有趣的視頻或文章，探討教育內(nèi)外的話題，表現(xiàn)出一個(gè)真正的教育者內(nèi)心的關(guān)懷和憂慮，讓我看到一顆火熱的心依然熱氣騰騰。