草白

1

每個(gè)從村里出來的人，總會(huì)在某些時(shí)刻再回到那里去，就像種子落地返回溫暖的土壤深處。在長(zhǎng)久的離別與短暫的回歸之間，村莊的命運(yùn)發(fā)生了翻天覆地的改變，有些被城市蠶食徹底消失在鋼筋水泥叢林中。文字和影像資料記錄了部分，還有一部分存在于人們的口耳相傳中——隨著時(shí)間流逝，這部分記憶遲早會(huì)像河面上的霧氣消失殆盡。

還有一些村子于城市化的“夾縫”中茍延殘喘，保留宗祠、古樹、河埠頭、自留地，保留節(jié)日、風(fēng)俗、飲食、人心，它不是因旅游開發(fā)而保存下來，而是高樓、商場(chǎng)和道路造到咫尺之遙時(shí)忽地停下，建筑隊(duì)撤離，推土機(jī)戛然而止，停止前進(jìn)的步伐。

村莊就此留存下來，卻四面高樓圍困，宛如四面楚歌。

村民站于自家窗臺(tái)前或可望見大樓、高架橋、熠熠閃光的玻璃幕墻，就像望向未來世界。城市的燈火返照在村落的河塘里，明滅不定，好似兵士逃亡途中落下的火光。

村莊從來沒有像今天這樣離城市如此之近，隨時(shí)可以變成其中一部分，卻遲遲未能躋身其中。溫州甌海區(qū)婁橋街道社葉村就屬于此類村落，它們有一個(gè)頗具時(shí)代感的命名：城中村，位于城市內(nèi)部，卻因各種原因未被納入其中。

與所有城中村一樣，它需要改造、升級(jí)和“美顏”。統(tǒng)一、規(guī)劃、提升——這六個(gè)字成了一切工作的指引，就如引擎之于汽車的作用。

十月的社葉村，率先迎接我們的不是被改造過的停車場(chǎng)、綠化景觀、健身步道，而是自然界中的丹桂清香。它們是秋天分發(fā)的糖果，人們以鼻子去迎接，其次才是眼睛。道路臨水的那側(cè)，一座座橙紅、橙黃、朱紅之香窟，波浪般跌宕起伏，隨著風(fēng)，隨著陽(yáng)光，隨著泥土和草木芳香，擴(kuò)散至社葉村每一角落——振社東路、榮昌路、增福寺、風(fēng)水橋，以及村里那株最古老的無柄小葉榕，都沐浴在它的香風(fēng)里。

社葉村是典型的水鄉(xiāng)地貌，有塘河環(huán)繞和滋潤(rùn)。村里有小洲。頑皮的孩童可一個(gè)猛子扎進(jìn)去，抬眼便見洲上綠樹婆娑的身影。河埠頭上至今還泊有水泥船。每年端午節(jié)的龍舟隊(duì)便由太陰宮前不遠(yuǎn)處的碼頭啟航，劃行至開闊的水域，進(jìn)入正式賽道。社葉村的龍舟叫“甌海社葉白”，其槳比其它龍舟約長(zhǎng)十公分，此設(shè)置大概是為了在相對(duì)低速時(shí)能提供更大推力。

村里公示欄上還貼有龍舟隊(duì)歷年的收入和支出明細(xì)，新舊紙張相疊在一起，有種時(shí)光流逝的既視感。近前細(xì)看，只見上面記錄著禮服、蠟燭、點(diǎn)心、百子炮、西瓜、福酒等項(xiàng)目的開銷，還有給參龍先生的紅包。龍舟在下水前要祭祀和祈福，其中的祈福儀式便由這位參龍先生主持，他會(huì)唱曲，會(huì)講民間故事，也懂風(fēng)俗人情，是祭祀活動(dòng)中不可缺少的主心骨。

而社葉村的主心骨無疑是那棵無柄小葉榕，過去一百余年里，它像一把擎天大傘庇護(hù)著這個(gè)村落的清幽與安寧，如今它還屹立在原處，還在恪盡職守。樹身下有個(gè)石砌的佛龕，留有香火和祭祀的痕跡。屬于它的身份銘牌上寫著：無柄小葉榕為?？崎艑伲瑯潺g100年，平均冠幅17米，胸圍236厘米，樹高9米。

名為小葉榕其實(shí)是株枝繁葉茂的大榕樹，好像它的內(nèi)部生長(zhǎng)、隱藏著無數(shù)棵小樹，它們枝葉相觸，枝干盤結(jié)糾纏在一起，給人“母樹”的印象，似乎隨時(shí)會(huì)有小樹從它的身體內(nèi)部分離出來，從它的枝頭掉落下來，落在身邊的泥地上，悄然生長(zhǎng)。

2

蕭伯納在《蕭伯納的素食食譜》里致敬了一顆種子所蘊(yùn)藏的生命偉力，“想想橡子蘊(yùn)含了多大的能量！在泥土中埋入一顆種子，它就會(huì)長(zhǎng)成一棵巨大的橡樹！如果你埋的是一頭羊，它只會(huì)慢慢腐爛?！?/p>

種子的威力無與倫比，所謂“核彈級(jí)的能量”說的就是它。沒有比社葉村的村民更懂得如何收集種子，讓各種各樣的種子長(zhǎng)出小苗，長(zhǎng)出根莖、葉片與花，最終長(zhǎng)出明艷、璀璨的瓜果蔬菜。

這既是工作，也是信仰。早在上個(gè)世紀(jì)七八十年代，此地的村民便以培育瓜菜的種子為生。可以說，方圓一百公里內(nèi)土地上長(zhǎng)出的瓜果蔬菜其源頭大多來自社葉村的苗圃。春夏秋冬皆不寂寞，皆有培育和產(chǎn)出。春天，可育茄子四季豆南瓜絲瓜之苗；秋天，可育包菜油冬菜芥菜之苗；夏天，可育青菜黃瓜番茄之苗；冬天，氣溫下降，菜苗減少，存活率也降低，唯有菠菜、韭菜等少數(shù)幾樣可育。

七十多歲的村民陳忠?guī)屠先吮闶怯缒苁?。他知道如何取得種子，并將它們以傳統(tǒng)的方式培育出來。種子的取法不一，難易迥異。青菜種子是由青菜開花結(jié)果成熟后被細(xì)心收集起來，而番茄是從果柄處對(duì)切，由小勺子挖出其種子。

老人告訴我，“所有種子中屬茄子籽最為難取”，因而茄子苗價(jià)昂。上個(gè)世紀(jì)七八十年代，當(dāng)別的瓜菜苗賣一塊錢一捆（五十棵）時(shí)，它要賣到一塊錢一棵。沒有一塊錢的人家也可以拿一顆雞蛋來?yè)Q。

取茄子籽是門技術(shù)活。步驟如下：將老茄子放于盆或罐或木桶里，加入清水直至完全浸沒；用石板或木板壓住，防止茄身漂??；浸泡十天以上；輕輕揉搓，至籽與肉分離，茄籽下沉，茄肉及絮狀物慢慢浮將上來，并撈出；干燥后保存剩余的種子。

“產(chǎn)量很少，幾百個(gè)茄子才得到一手心的籽。”陳忠?guī)屠先苏f。當(dāng)黑色的籽粒從紫色的茄身中被順利取出，并于瓶中防潮儲(chǔ)存——這分明是一項(xiàng)儀式，如何保存生命火種的儀式。

童年的我本著對(duì)生命來源的熱切與好奇，窄小的衣兜與褲兜里藏匿過無數(shù)籽粒，它們是西瓜籽、向日葵籽、蒲公英種子，花生、辣椒、南瓜的籽，以及那種毛茸茸、黏糊糊，叫不出確切名字的野果的種子。我曾偷偷將它們埋入泥土深處或淺處，并躲在一旁守候生命的“破土而出”，或許過不了幾天便將它們遺忘，直到若干天后發(fā)出驚呼，發(fā)現(xiàn)嬌嫩細(xì)膩的嫩芽已然長(zhǎng)出，并一日日接近渾融完整的模樣，宛如見證奇跡的誕生。

黃豆、稻子、土豆、紅薯這些，即使不埋進(jìn)土里，也很容易長(zhǎng)芽。那些芽條是果實(shí)內(nèi)部生命活力的轉(zhuǎn)化或綻放。適宜的溫度，一點(diǎn)點(diǎn)水份，就能讓它們舉出葳蕤、生動(dòng)的葉片。我從它們身上學(xué)到諸如新陳代謝、光合作用、等待、生機(jī)等詞語(yǔ)的含義，它們不再抽象，而被定義為一個(gè)個(gè)微小而流動(dòng)的瞬間，共同組成豐收鏈條中的一環(huán)。

我們抵達(dá)時(shí)，正值社葉村的收獲季。不僅丹桂飄香，田野里那些沒有去殼的稻粒也飄蕩著屬于大地深處的香氣，并散逸出成熟之物的光芒——赭黃、深褐、淺金以及灰綠，于橙金色的陽(yáng)光下熠熠生輝。

那些橫躺在臥的稻粒，同樣由谷種——秧苗——稻谷，一路披荊斬棘而來。任何種植過程中的疏忽都可能前功盡棄、顆粒無收。

在社葉村，生命的來處宛如河灘上的卵石，歷歷在目。

當(dāng)處于等待期與緘默期，種子就像隨身攜帶午餐盒子的植物嬰兒，自我供給、自我滿足；當(dāng)有了陽(yáng)光、泥土和水，它們便從休眠期進(jìn)入快速成長(zhǎng)期，好似與大地接通，就此獲得汩汩不息的能量之源。

3

那天下午，我們正式訪問了社葉村陳忠?guī)屠先说摹坝缙浴薄?/p>

在一切都被縮減的城中村，居然還有這么一塊孕育生命的土地。老人育的是油冬菜的苗。經(jīng)多年摸索，他成為方圓數(shù)百公里內(nèi)種植油冬菜的能手。四十年來，他種過番茄、豌豆、萵苣、茄子、絲瓜……幾乎什么菜都種過，唯所種油冬菜最受歡迎。供不應(yīng)求。于是，這些年，陳忠?guī)屠先藥缀踔蛔鲞@一件事，如何讓地里的油冬菜變得更為美味。

陳忠?guī)退N的油冬菜葉片濃綠肥大，基部膨大，綠白色葉柄粗壯而厚實(shí)，含濃郁而芳香的汁液。真是一棵體積非凡的植株。好食者如此形容它們上桌后的口味：粉糯，酥軟，清甜，就如霜降后的萬(wàn)物變得平和、柔順，蘊(yùn)藏著天然之美。

美味的得來絕非易事，與種子的孕育、土壤環(huán)境的選擇，以及那個(gè)熟悉土地的種植能手都息息相關(guān)。油冬菜一年可種三次，從八月至次年三四月份，每茬經(jīng)四十五天的陽(yáng)光雨露滋養(yǎng)便可收獲。

八月育種，種子撒下后，隔月，苗便可移出。

育苗過程值得一記。如何為種子營(yíng)造適宜的溫床，是育苗高手首先要考慮的。陳忠?guī)偷淖龇ㄊ?，擇一塊地勢(shì)平坦、陽(yáng)光充足、排灌良好、無嚴(yán)重病蟲害的通風(fēng)之地，將肥泥平整后，挖一小坑，坑內(nèi)填入火泥、復(fù)合肥以及種子，并以“帽子”遮陰——以前是稻草，現(xiàn)在則為網(wǎng)購(gòu)的遮陰網(wǎng)。白日遮住，日落后撤下，并以灑水噴頭澆之，是為出水柔和，不傷幼苗。

如此，二十五天左右就可出苗。

瓜果蔬菜的育苗時(shí)機(jī)也大有講究，比如辣椒須在十一月之前育種，如果錯(cuò)了時(shí)機(jī)，即使苗成后移植而出，即使順利開花結(jié)果，后期還是會(huì)逐漸萎黃、凋謝，無疾而終。連育種人也無法說清其中緣由，但他似乎又是知道的，知道種子內(nèi)部所蓄能量是有時(shí)間期限的，就像人類所造食品有最佳賞味期。

談起這些，老人臉上洋溢出一種自信、篤定的笑容，好似這片土地上的發(fā)生之事盡在他的掌握之中，絕不會(huì)有意外事件發(fā)生?；ò最^發(fā)、藍(lán)色條紋上衣，臉上、頸上的皺紋宛如泥里的溝壑，給人一種畫像里的感覺。

他的“育苗圃”呈現(xiàn)出時(shí)間內(nèi)部的方陣，一壟壟田地被平均劃分，幼苗處于各種生長(zhǎng)周期內(nèi)，從五天，十五天，二十天，三十天皆有，一目了然。苗圃現(xiàn)場(chǎng)，我看見一只拇指指甲蓋大小的青蛙躲在還未長(zhǎng)出幼苗的土疙瘩里，那里泥土濕潤(rùn)、松軟，彌漫著土壤深處的芳香，也是微生物和種子的樂園。我想象菜籽躲在幽暗潮潤(rùn)的土里，無時(shí)無刻不在醞釀變化，大多數(shù)種子在萌芽前都會(huì)吸收水分，當(dāng)開始吸水時(shí)，也便意味著一系列復(fù)雜行動(dòng)正在展開。

這是一塊處于動(dòng)態(tài)變化中的“苗圃”，也是不斷見證奇跡的地方，從無到有，從緘默躲藏的種子到破土而出的幼苗，綠意逐漸加深擴(kuò)大，直到幼苗長(zhǎng)成可獨(dú)立生長(zhǎng)的那一刻。

小時(shí)候，我經(jīng)常路過這樣的田地，它們亙古不變，而我一無所知。如今，我才逐漸認(rèn)知它，綠得黑亮的菜葉、收割后滿布稻茬的田地以及堆著火泥的園圃……這其中蘊(yùn)藏的協(xié)調(diào)與循環(huán)，是我迷戀的。

好像在這些土壤深處隱藏著一個(gè)深廣無涯的世界，人類可從中獲取持續(xù)的能量供應(yīng)，大地從誕生的那一刻起，便為動(dòng)植物準(zhǔn)備了這樣的溫床，只要人們不去破壞它，危害它，此類庇護(hù)將可永遠(yuǎn)持續(xù)下去。

4

秋天的大地處處彌漫著豐收的氣象，又有一種屬于等待者的寂寥。在社葉村，大片處于休憩狀態(tài)的土地正等待著接收分配給它們的種子或幼苗。

在種子或幼苗到來之前，農(nóng)人們做著各種準(zhǔn)備。

我聞到了燃火泥的氣味。田野上，有人把堆疊的稻草、枯樹枝、植物莖干和著干燥塵泥一起焚燒，火苗躲在泥土和草根間發(fā)出噼里啪啦的聲響，它還在灰土的周邊游移、奔走，不放過任何可燃物。因?yàn)轱L(fēng)，也因?yàn)殛?yáng)光，焚燒后的泥土有種好聞的焦味，混合著草木味、土腥味以及形形總總的氣味，聞之讓人有愴然淚下之感。

這灼熱的煙霧也飄散到塘河上，在古橋、河埠頭和大樹的枝頭縈繞、游走，很像水霧彌漫。土地的氣息散逸在空中，提醒人們?nèi)f物的來源與去處。那一刻，渙散的記憶忽然接通童年場(chǎng)景，也是相似的暮晚、古橋頭、秋天的風(fēng)、丹桂的甜香，只是不見了晚歸的呼喚，也沒有了游戲參與者的沉浸與恍惚。

我只是路過這里，如果路過的是童年的村莊，大抵也是如此吧。從沉浸者到旁觀者，任何可稱之為深刻的感悟轉(zhuǎn)眼便消散無蹤。唯有燃火泥散逸而出的氣味讓人無法忽視，為豐收所作的準(zhǔn)備如此盛大，盛大到要昭告天下，要人盡皆知，就像戲劇演出。

為了近距離地觀察它，我跨過干燥的稻田、長(zhǎng)滿荒草的田埂，來到焚燒現(xiàn)場(chǎng)。圓錐形火泥隆起在田地一角，白色煙霧像迅疾游走的云急于逃離現(xiàn)場(chǎng)。那氣味，讓我想到炊煙，可村莊里早已沒了炊煙的影子。

這很像土壤本身的更新和置換運(yùn)動(dòng)。高溫?zé)茣?huì)提高土壤肥效，改變土塊的物理性狀，使其顏色變深，增強(qiáng)保溫吸熱能力。稻、麥、油菜秸稈焚燒后，還能落下鉀、氮、磷等微量元素，給土地增加肥力。而高溫還能將泥土里的蟲卵燒死，以絕蟲患。農(nóng)人總有這樣的天賦，知道如何讓土壤保持住最佳狀態(tài)，以迎接種子的著陸。

陳忠?guī)屠先怂N的油冬菜，燃火泥為必備肥料，這也是他的耕作秘訣之一。另外一個(gè)秘訣便是輪作，油冬菜須種植在豐收后的稻田上，似乎是為了吸取稻粒留下的精粹。當(dāng)別人也這么做，也使用燃火泥，也種在稻田上，但他們種出的油冬菜卻不能與老人種的相比，酥、軟、甜的級(jí)別都相差甚遠(yuǎn)。

“這到底是怎么回事呢？”我們都感到好奇。

老人笑而不答，似乎無法回答這樣的問題，在他那里事實(shí)便是如此，無需解釋那么多。農(nóng)人將無限熱情與心力投注在土地上，土地也回饋農(nóng)人以深情。再說，他是親自采集種子、親自育苗，菜與苗的來路都清清楚楚。老人種了四畝油冬菜，一畝可收五千斤，一年可收獲三次。行情好時(shí)，收購(gòu)價(jià)可到一塊錢一斤。

離開時(shí)，我從那張溝壑縱橫的臉上再次認(rèn)出自信與篤定，這是大地給予一個(gè)農(nóng)人最好的尊嚴(yán)與底氣，心里有種莫名的感動(dòng)。

暮色降臨，社葉村活動(dòng)的一切忽然安靜下來，桂花的香味也收斂許多。幾公里之外的甌海大道車水馬龍，這里卻還保留著鄉(xiāng)村的幽靜模樣。有些種子在土里默然生長(zhǎng)，有些或許仍在休眠之中。書上說，如果一粒種子真的要休眠，就算氣溫適宜，土層濕潤(rùn)，它也不會(huì)發(fā)芽。我不知道自然界中有多少這樣甘于休眠的種子，又是為了何種目的才這么做。有一天，當(dāng)它們集體破土而出，長(zhǎng)出一片熱烈、耀眼的風(fēng)景，絕無僅有的存在——光是想象那樣的場(chǎng)景便足以讓人驚心動(dòng)魄了。

責(zé)任編輯蔡淼寧帥