張子影

這一次去新疆兵團(tuán)，一共十日。

十日里的大部分時(shí)間，我都是在不停地奔襲，清晨即起，打點(diǎn)行裝，從一個(gè)地方趕赴另一個(gè)地方，從一個(gè)團(tuán)場(chǎng)奔向另一個(gè)團(tuán)場(chǎng)，又或者是去往一個(gè)個(gè)小小的連隊(duì)或者哨卡，常常驅(qū)車(chē)十?dāng)?shù)個(gè)小時(shí)才能到達(dá)目的地，使我們?cè)僖淮紊钋械馗惺艿?，新疆是多么遼闊。

大部分時(shí)間，我們驅(qū)車(chē)行進(jìn)在空曠灼目的沙漠和浩瀚的戈壁之上。車(chē)窗外，褐黃、土黃色的沙漠、戈壁一望無(wú)垠，再望還是看不到邊際，天際線在視野里無(wú)限延伸，時(shí)間仿佛在這里停滯。慢慢地車(chē)窗外的紅柳開(kāi)始密集，再然后，當(dāng)視線里突然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跳出一片綠洲或者一桿紅旗的時(shí)候，我都會(huì)心頭一熱，繼而熱淚盈眶。因?yàn)槟菒偰康木G或者飄揚(yáng)的紅讓我知道，那是一個(gè)營(yíng)地——類(lèi)似于我成長(zhǎng)工作多年的軍隊(duì)營(yíng)院或者戰(zhàn)斗哨位——在那樣的營(yíng)地里，駐守著我的兵團(tuán)戰(zhàn)友。

還有她們。

史料記載：據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，新疆屯墾初期，各年度參軍來(lái)疆支邊的女性數(shù)量是：1949年1127人，1950年1298人，1951年3862人，1952年 11723人，到了1954年人數(shù)達(dá)4萬(wàn)多人。在駐守西域這片土地的幾十萬(wàn)大軍中，她們是一抹鮮亮的顏色。

在兵團(tuán)史館的墻上，我看到60多年后的今天，她們中一些人的照片，烏黑的短發(fā)或者長(zhǎng)辮下，清一色地身著灰綠色制式棉衣，或者襯衣，全身上下，沒(méi)有一絲的修飾和裝飾，盡管照片的背景或是灰暗的土墻或是洶涌的風(fēng)沙，但也無(wú)法掩飾她們那么素凈清潔的美。

深秋的新疆是彩色的，車(chē)子每天都在大片濃郁的色彩中穿行，連續(xù)數(shù)日，我傍窗而坐，窗外快速閃過(guò)的風(fēng)景中，仿佛時(shí)時(shí)有一張又一張年輕嫵媚的臉在窗外閃過(guò)，我在努力地回望，尋找那一張張散落在歲月塵煙中的面容。

1

1950年春天快要到來(lái)的時(shí)候，湖南長(zhǎng)沙一條叫營(yíng)盤(pán)街的老街突然熱鬧起來(lái)，街口帶娃娃出來(lái)散步曬太陽(yáng)的婆婆說(shuō)，先是不知道哪里來(lái)的穿公家服裝的人，將一張張告示貼上墻，緊接著來(lái)了一些軍人，他們?cè)?8號(hào)樓屋里屋外進(jìn)出，又在屋前空地上擺下桌子，桌上放著紙筆和搪瓷大茶缸。幾天后，營(yíng)盤(pán)街周?chē)鸵幌伦用俺隽四敲炊嗯尥?，全是清一色漂亮的半大姑娘。街頭巷尾人們的議論里重復(fù)著一個(gè)詞：新疆招聘團(tuán)。

長(zhǎng)沙的大街小巷貼出了新疆軍區(qū)招聘團(tuán)的通告，招聘團(tuán)還印發(fā)了大量《新疆鳥(niǎo)瞰》，把新疆描繪得如詩(shī)如畫(huà)、令人神往。

我看到了人群中的她。

她手里拿著一份《新湖南報(bào)》，她按著上面的地址很容易找到了這里。營(yíng)盤(pán)街的長(zhǎng)沙人并不陌生，據(jù)說(shuō)當(dāng)年南宋抗金名將辛棄疾在這里創(chuàng)建飛虎軍，建營(yíng)盤(pán)于此，故而得名，數(shù)百年來(lái)未有改變?？粗媲拔跷跞寥恋娜?，她光潔的臉上滿是驚奇，她甚至看到了好幾個(gè)熟悉的身影，同?；蛘呤窍喔舨贿h(yuǎn)的街坊鄰居家的女兒，她們?cè)诿刻斐科鹕蠈W(xué)或者傍晚歸家的街頭時(shí)常會(huì)遇到。

幾天后，她再一次出現(xiàn)在營(yíng)盤(pán)街，這一回，她在那一排張貼出的錄取名單中看到自己的名字，她興奮地跳起來(lái)，她去新疆要當(dāng)兵了。

身邊還有一群如她一般歡樂(lè)跳躍的女孩子，清亮的眼睛里滿是希望和向往。

她是瞞著家里出來(lái)的，父母當(dāng)她掌上明珠，在那個(gè)信息閉塞的年代，她像入選的大多數(shù)長(zhǎng)沙姑娘一樣，對(duì)于新疆的了解全部來(lái)自招聘團(tuán)的宣傳。

五月的一天，她和她的同伴們上路了。

這些女孩子們先坐火車(chē)到西安。在西安休整了月余后，再次出發(fā)。這一回，她們是乘大卡車(chē)。每人穿一套統(tǒng)一發(fā)的制服，一只搪瓷小臉盆，坐在搖晃的、堆放著軍用物資的車(chē)廂里，出發(fā)了。

那是一個(gè)清晨，我看見(jiàn)在卡車(chē)開(kāi)動(dòng)的一刻，她向家鄉(xiāng)的方向回了一下頭。

車(chē)隊(duì)逶迤，披星戴月，一路塵煙，經(jīng)蘭州，過(guò)酒泉，出陽(yáng)關(guān)，一路向西。

她從來(lái)不知道，祖國(guó)的大地這般遼遠(yuǎn)；她更不知道，自此一轉(zhuǎn)頭，故園親人便是永離。而她的目的地，好像世界盡頭一般無(wú)邊無(wú)際。

在那之后不久，在山東、河南、上海等地，也有這樣的一群群姑娘們，坐上卡車(chē)，踏上了去往新疆的遙遠(yuǎn)征程。

從湖南長(zhǎng)沙到烏魯木齊，全程3500公里；從山東龍口到哈密，全程4100公里；從河南信陽(yáng)到烏魯木齊，全程3400公里；從上海到烏魯木齊，也超過(guò)4100公里。

跑過(guò)這些線路的長(zhǎng)途車(chē)司機(jī)們說(shuō)，這些數(shù)字，只是地圖上的直線距離。實(shí)際的路線，要長(zhǎng)上兩倍甚至更多。

不僅僅是距離，道路與道路也是不同的。20世紀(jì)50年代初，新疆大部分地區(qū)沒(méi)有通公路，車(chē)子只能在茫茫戈壁灘和沙漠上行走，戈壁黃沙塵土連天，氣候更是變化無(wú)常，酷熱和嚴(yán)寒可能置人于死地，沙漠風(fēng)暴倏忽而至，如鬼似魅令天地失色。行進(jìn)在那樣的路上，每一公里都有難以言述的苦難與煎熬，這樣的距離，與我們現(xiàn)在驅(qū)車(chē)在高速公路上所說(shuō)的公路里程，不可同日而語(yǔ)。

按照當(dāng)年“道奇”牌解放卡車(chē)每日平均行進(jìn)60公里的速度計(jì)算，忽略天氣影響、道路障礙、車(chē)況和司機(jī)身體狀況等因素，即使一日不停地行進(jìn)，也需要百余天。

這樣的旅程，想一想都令人生畏。

每天，她和她們?cè)陲L(fēng)吹雨打或者烈日驕陽(yáng)下的車(chē)廂里搖晃。在湖南魚(yú)米之鄉(xiāng)長(zhǎng)大、吃慣了雪白大米、每天在清水洗濯后才能入睡的她們，現(xiàn)在從早到晚都在漫天的灰塵中，每天面對(duì)的總是堅(jiān)硬粗糲的干糧。她只有一套換洗衣服，卻沒(méi)有辦法換洗。唯一的一只搪瓷臉盆，接水、洗臉、擦身、洗滌，如廁都是它。然后，從早到晚，坐在搖晃的車(chē)上，一天又一天……

她一定是哭過(guò)的，她一哭，許多人都跟著哭，畢竟她還那么年輕，從未經(jīng)歷過(guò)人生的苦難。她應(yīng)該是多大呢？據(jù)史料記載，這些進(jìn)疆的女兵，最大的只有19歲，最小的才13歲。

1949年12月5日，毛澤東發(fā)出《關(guān)于1950年軍隊(duì)參加生產(chǎn)建設(shè)工作的指示》，入疆解放軍和起義部隊(duì)進(jìn)行了改編，約17萬(wàn)將士開(kāi)赴南疆塔里木盆地和北疆準(zhǔn)噶爾盆地荒原，投身到屯墾戍邊的偉大事業(yè)中。

古稱(chēng)“西域”的新疆，在兩千多年前納入中國(guó)版圖。歷史上曾有8個(gè)朝代在這里屯田墾荒。時(shí)光進(jìn)入到20世紀(jì)50年代，中國(guó)先后從湖南、山東、河南、上海等地招募大批女兵進(jìn)疆。

第一批湖南女兵乘坐卡車(chē)進(jìn)疆，一共走了5個(gè)月。

2

卡車(chē)終于停下，她艱難地下車(chē)，站在了新疆的土地上。衣服、皮膚，連同頭發(fā)上都結(jié)了厚厚的泥土，她像穿著一副堅(jiān)硬的鎧甲。

她想哭，但是她笑了——她沒(méi)有離隊(duì)，沒(méi)有退縮，她走過(guò)來(lái)了。她是勇敢的姑娘。

她和同伴們?cè)谝粭l河里洗了個(gè)澡，河水冰冷刺骨，但也給愛(ài)水的她們帶來(lái)久違的快樂(lè)。休息了兩天后，姑娘們就恢復(fù)了大半的活力，站在河邊，她和她們青春的臉龐照亮了荒原。

歡呼聲是從地下響起的，無(wú)數(shù)的男人們從地下冒出來(lái)——很快她們就看到了那個(gè)叫做“地窩子”的地方，挖入半地下的一個(gè)像坑洞似的所在，用柳條和蒲草搭頂，床是沒(méi)有的，在土壘起的“炕”上鋪著干草和柳條。

真正的屯墾歲月開(kāi)始了。

她們挽起袖子，扎著腰帶，像男人們一樣走進(jìn)荒原，披星戴月。那些風(fēng)沙滿面的日子，戰(zhàn)天斗地的日子，她沒(méi)有時(shí)間傷感，甚至沒(méi)有條件憂傷：

誰(shuí)言大漠不荒涼，地窩房，沒(méi)門(mén)窗。

一日三餐，玉米間高粱。

一陣號(hào)聲天未曉，尋火種，去燒荒。

最難夜夜夢(mèng)家鄉(xiāng)，想爹娘，淚汪汪。

遙向天山，默默祝安康。

既是此身許塞外，宜紅柳，似白楊。

這是屯墾人最真實(shí)的寫(xiě)照。

故鄉(xiāng)漸漸遠(yuǎn)去了，遠(yuǎn)到只能在夢(mèng)中偶爾夢(mèng)見(jiàn)，勞累使她的夢(mèng)也空白。日子辛苦但快樂(lè)。極度貧瘠的生活，人與人的交往反而單純到透明。她們的到來(lái)打破了戈壁的荒涼單調(diào)，給清一色的男人世界帶來(lái)了歌聲和歡樂(lè)。男人們對(duì)這些寶貝一般的女性充滿關(guān)懷，她們的到來(lái)喚醒了他們天生的豪氣、義氣和烈性，荒原上，田野中，有她們的地方，男人們比之前快樂(lè)很多。

她那愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的湘妹子本性又回來(lái)了。當(dāng)她銀鈴一般的笑聲灑落的時(shí)候，她注意到了一個(gè)皮膚黝黑的男人總是盯著她看。

一切都不需要解釋更無(wú)須討論，當(dāng)?shù)馗C里的油燈亮起人們都離開(kāi)后，他背對(duì)著她解開(kāi)棉襖的一角，她看到了他背上觸目驚心的傷痕。這個(gè)大她十多歲的男人，在血與火戰(zhàn)爭(zhēng)中，留下創(chuàng)傷的身體和臉上的皺紋。

她又一次哭了，這是一次漫長(zhǎng)的哭泣，在紛紛飛揚(yáng)的淚水里，她看到她模糊的故鄉(xiāng)景象再一次遠(yuǎn)去。

五月的風(fēng)再吹過(guò)的時(shí)候，她和他并肩走出了低矮的地窩子，她水靈靈的臉龐、圓潤(rùn)的腰身暗示著一種溫馨和生機(jī)在悄悄滋生。

新疆兵團(tuán)軍墾博物館中有一張照片：簡(jiǎn)陋的土墻院里，站著一排排臺(tái)階一般高矮不等的男女小娃娃，全部穿著同樣的小棉襖，戴著白粗布的圍嘴，有三四十人之多。這是兵團(tuán)第一所幼兒園。這是第一批兵團(tuán)二代的孩子。那里面最漂亮的一個(gè)，就是她的孩子，有著和她同樣的圓亮眼睛。很多時(shí)候，看著孩子，她內(nèi)心涌上的是說(shuō)不清的滋味。

他去世的時(shí)候，她緊緊握著他的手，心臟疼痛得像有人在用手揪。那夜之后，她的頭發(fā)，白了大半。

60多年過(guò)去了。

兵團(tuán)給她們修建了養(yǎng)老院，住在里面的，大多數(shù)是當(dāng)年入疆的女兵，她們經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷的丈夫，幾乎都已作古。鳥(niǎo)語(yǔ)花香的庭院，她孤寂地坐在陽(yáng)光下，看著一群群的采訪采風(fēng)者，來(lái)來(lái)去去。

孩子們也來(lái)了，每次來(lái)，都勸她回老家看看，她不反駁，卻也沒(méi)有行動(dòng)。孩子們走了，她站起來(lái)，蹣跚著腿腳走到他們的合影跟前，說(shuō)，我走了，你一個(gè)人在這，多孤單呢？

故鄉(xiāng)她還是回去過(guò)的，但那里仿佛異鄉(xiāng)，因?yàn)椤拔锓侨朔恰?。而這里，卻是她真正的家，她熟悉每一縷清風(fēng)的味道，了解每一寸草地的溫度。這是她用青春和生命灌溉出來(lái)的綠洲。

3

自20世紀(jì)50年代初起，先后有十多批湘女共八千多人入疆。入疆后，她們像種子一樣，分散在新疆各地，每一粒種子，都在這片土地生根、發(fā)芽、開(kāi)花。八千湘女被稱(chēng)為新疆兵團(tuán)的“第一代母親”。

繼湘女之后，山東、廣西、江蘇、上海、湖北等省市的一批又一批的女青年進(jìn)疆，加入屯墾部隊(duì)的事業(yè)，在屯墾部隊(duì)建立了最為珍貴的社會(huì)單位——家庭，使數(shù)萬(wàn)屯墾軍人真正安心扎根邊疆，在屯墾初期共同完成最為艱苦的基礎(chǔ)建設(shè)，創(chuàng)造和積累了新疆發(fā)展必要的物質(zhì)基礎(chǔ)。

湘籍女兵和后來(lái)的山東等省女兵的到來(lái)，使得駐疆部隊(duì)和地方單位的性別比例很快發(fā)生了根本變化，改寫(xiě)了自漢武帝以來(lái)，屯墾戍邊一代而終的歷史。女兵們用這種特殊的方式，為祖國(guó)邊疆的安寧和新疆屯墾事業(yè)作出了特殊的貢獻(xiàn)。

女兵們?nèi)虢畮?lái)的不僅是愛(ài)情，還有文化和藝術(shù)，因?yàn)樗齻兤毡槲幕捷^高。而且，湘籍姑娘們生性樂(lè)天，愛(ài)唱愛(ài)笑，即使嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)也沒(méi)有抹殺她們這種美好的天性。她們亮麗的青春融入天山大漠，成為我如今看到的，滿目絢麗。

曾任新疆黨委副書(shū)記的粟壽山回憶說(shuō)，如果沒(méi)有那些樂(lè)觀、拼命的女戰(zhàn)士，屯墾戍邊的事業(yè)就可能成為一句空話。

很多年以后，包括她在內(nèi)的這些湘女們的故事，成為20世紀(jì)以來(lái)西域這片土地上屯墾史上最為動(dòng)人浪漫的傳說(shuō)。

當(dāng)年湘女的后代——兵團(tuán)第二代也已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)了，在兵團(tuán)出生，并且一直沒(méi)有離開(kāi)這里的著名作家豐收，在他創(chuàng)作的一部作品里滿懷深情地寫(xiě)道：

“中國(guó)的荒原，荒原的第一代和以后的一代代，向屈子魂流淌了千百年的湘江水，向鐘靈大雅的岳麓山深深地鞠躬致謝了?！?/p>

我不知道，如今我到哪里能再找到她，還有她們，那些種子一樣飄散在這片廣袤土地上的姑娘們。

當(dāng)我回望過(guò)去，透過(guò)60多年歲月的風(fēng)煙，我看到她站在荒原之上，一身軍棉襖，黑眸如漆，黑發(fā)臨風(fēng)。

我淚流滿面。

責(zé)任編輯去影寧帥