李佩紅

在繁星浩渺的書(shū)籍世界中，一本書(shū)與一個(gè)人的相遇概率微乎其微。對(duì)于一本鐘愛(ài)的書(shū)籍，猶如談一場(chǎng)戀愛(ài)，初識(shí)時(shí)往往被其外觀和氣質(zhì)所吸引，進(jìn)而由表及里，深入探究。在相互了解的過(guò)程中，有的書(shū)籍能陪伴我們長(zhǎng)久，有的則可能令人失望而分手。愛(ài)情如此，閱讀亦如此。

當(dāng)我看到《太陽(yáng)是一顆種子：尋找遺失的可可托海》這本書(shū)時(shí)，瞬間被封面所散發(fā)出的獨(dú)特氣息所吸引。封面巧妙地再現(xiàn)了可可托海三號(hào)露天礦的景象，不細(xì)看甚至?xí)`以為這是一幅現(xiàn)代派油畫(huà)。在那深邃的夜晚，隱約的層霄背景下，銀河如垂落的燈火，點(diǎn)點(diǎn)星辰如同藍(lán)寶石般閃爍。道路蜿蜒如絲，宛若一條幽靜的小溪在春夜里靜靜流淌，彌漫著寂靜、安詳?shù)姆諊?，以及難以言喻的憂(yōu)傷。這一切如煙似霧，令人不禁沉浸其中，雙眼隨著文字指引，恍若走進(jìn)一個(gè)陌生的神秘世界，全方位、深入地揭開(kāi)塵封在可可托海半個(gè)多世紀(jì)的艱辛采礦史和特殊年代的國(guó)家記憶。

波瀾壯闊的時(shí)代史詩(shī)

昔日可可托海，位于我國(guó)阿爾泰山脈東端南麓，與蒙古國(guó)接壤，乃一處籍籍無(wú)名的嚴(yán)寒山谷。今天的可可托海，被譽(yù)為“地質(zhì)礦產(chǎn)博物館”。在已知的140種礦種中，可可托海有86種，堪稱(chēng)奇跡。特別是三號(hào)礦坑所發(fā)現(xiàn)的7種稀有元素，彌補(bǔ)了化學(xué)元素周期表的空白，彰顯了其獨(dú)特價(jià)值。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，可可托海對(duì)外保密。通信代號(hào)為111，直到20世紀(jì)90年代之后，才漸漸揭開(kāi)神秘的面紗。在可可托海，起自清朝的采礦，至民國(guó)時(shí)期，蘇聯(lián)取得了優(yōu)先勘探權(quán)；中華人民共和國(guó)成立后的1950年代，中蘇有色及稀有金屬股份公司成立，和新疆石油工業(yè)同步，可可托海的采礦業(yè)蓬勃興起，1955年礦區(qū)歸由中方全面經(jīng)營(yíng)。在國(guó)家經(jīng)濟(jì)極度困難時(shí)期，可可托海三號(hào)礦以其出產(chǎn)的礦產(chǎn)品，在為國(guó)家償還蘇聯(lián)債務(wù)方面做出了極大貢獻(xiàn)，也因此被稱(chēng)為“功勛礦”。從20世紀(jì)50年代起，這里出產(chǎn)的大量鋰、鈹、鉭、鈮等稀有金屬，“因其助‘兩彈一星推動(dòng)中國(guó)戰(zhàn)略崛起，維系多極世界的戰(zhàn)略平衡，被國(guó)人稱(chēng)為‘功勛礦‘英雄礦”。

也許是采訪(fǎng)量巨大、歷史跨度宏闊、專(zhuān)業(yè)性極強(qiáng)的原因，一般作家難以駕馭。唯有經(jīng)驗(yàn)豐富、文化積淀深厚、胸懷天下的作家，才能避免陷入學(xué)術(shù)著作的局限，讓可可托海的歷史輝煌與滄桑得以呈現(xiàn)。豐收曾撰寫(xiě)《中國(guó)西部大監(jiān)獄》《夢(mèng)幻的白云》等多部?jī)?yōu)秀作品。他勇敢地承擔(dān)起書(shū)寫(xiě)可可托海歷史題材的重任，歷時(shí)三年完成長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《太陽(yáng)是一顆種子：尋找遺失的可可托?！罚?023年年底與讀者見(jiàn)面。

翻開(kāi)這部報(bào)告文學(xué)，我仿佛被帶回到那波瀾壯闊的歲月。我看到了驚濤拍岸、卷起千堆雪的澎湃，萬(wàn)馬奔騰、萬(wàn)人擊鼓的壯麗，大漠戈壁的皓月長(zhǎng)風(fēng)，以及暮雪下的轅門(mén)紅旗。這些畫(huà)面在我眼前風(fēng)云聚會(huì)，仿佛奏響了一曲激昂的《廣陵散》。我全身的細(xì)胞都被激活，燃起了熊熊火焰，隨它奔馳而去，直到最后的勝利。掩卷長(zhǎng)思，我仍沉浸在這段歷史中，久久不能平靜。

當(dāng)然作家并不一味宏大敘事，他的心放逐筆端，時(shí)而遨游天空、時(shí)而親近自然、時(shí)而輕撫人間，引得讀者時(shí)而唏噓不已、時(shí)而如沐春風(fēng)。

小時(shí)候，衛(wèi)星別克·加克斯汗問(wèn)爸爸：“為啥叫我‘衛(wèi)星別克？這個(gè)名字您給我起下的嗎？”爸爸說(shuō)：“‘衛(wèi)星別克不好聽(tīng)嗎？娃娃，你運(yùn)氣大了！你的名字‘衛(wèi)星別克跟國(guó)家的大事情掛上鉤了！”

衛(wèi)星別克又問(wèn)媽媽?zhuān)骸拔业拿帧l(wèi)星別克咋樣和國(guó)家的大事情掛上鉤了？我的名字誰(shuí)起下的？”媽媽畢加瑪麗把兒子抱在懷里，摸著他的頭告訴他：“巴郎，你的爸爸沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，你的運(yùn)氣大得很，廣播里聽(tīng)見(jiàn)‘東方紅衛(wèi)星上天了，你從我肚子里出來(lái)了。你的名字‘衛(wèi)星別克爺爺起下的。爺爺說(shuō)：“今天是個(gè)太高興的日子，我的孫子就叫‘衛(wèi)星別克！”

不再贅述，這短短的文字，把天上的大事用詼諧有趣的故事連接起來(lái)，冰冷的天空之城有了人間暖意。仰望可可托海熠熠生輝的夜空，每一顆星都有各自的軌跡，卻又那么默契地組合為璀璨無(wú)比的星空。

可可托海礦業(yè)人的信仰雕塑

信仰是一種精神活動(dòng)、一種執(zhí)著的感情，沒(méi)有信仰的生活是空洞的。信仰有著強(qiáng)大的力量，五湖四海的熱血青年圍繞遙遠(yuǎn)的可可托海三號(hào)礦坑，“他們是牧羊人，是學(xué)生，是工程師，是爆破員，是選礦員，是醫(yī)生，是教師，是家屬……”信仰的種子在他們心中生根發(fā)芽，迅速形成強(qiáng)大的星際運(yùn)轉(zhuǎn)般的渦流，生發(fā)出排山倒海般的勢(shì)能，“為夢(mèng)想奉獻(xiàn)青春、健康，甚至生命，成就關(guān)系國(guó)家命運(yùn)的千秋大業(yè)?！?/p>

可可托海的生存環(huán)境極其惡劣。漫長(zhǎng)的冬季占了近半年時(shí)間，平均氣溫零下三四十?dāng)z氏度，最低氣溫達(dá)零下五十七攝氏度，滴水成冰，在如此惡劣的氣候環(huán)境下，幾乎所有的開(kāi)鑿、運(yùn)石、提煉有色金屬、建設(shè)都以人力為主，常年累月從事重體力勞動(dòng)。在可可托海寒冷的冬天作業(yè)，為了防滑，工人們的鞋底要打上厚厚的輪胎片。工人們緊握鋼釬的雙手即便戴著手套也難以抵擋寒冷，出汗的手只要摘下手套就被粘下一層皮，凍傷事故經(jīng)常發(fā)生。

信仰讓可可托海人面對(duì)困難和挑戰(zhàn)無(wú)所畏懼?？煽赏泻＜覍俟S美芳說(shuō)：“海子口大會(huì)戰(zhàn)，建水電站。苦喲！說(shuō)出來(lái)怕你不信，人不是人了，就是機(jī)器，白天干、晚上干。”從開(kāi)始勘探到全部機(jī)組投入使用，耗時(shí)20年，在硬得“一砸一個(gè)白點(diǎn)”的地下136米巖層，建了一個(gè)水電站。曾任可可托?？倳?huì)計(jì)師，劉灝的夫人楊云新回憶：

大會(huì)戰(zhàn)還外債那些年，可可托海真是做出了很大犧牲呀！當(dāng)時(shí)技術(shù)設(shè)備落后，鑿巖作業(yè)時(shí)為了降塵，從鉆桿注水進(jìn)去?？煽赏泻５亩斓嗡杀?，鉆頭打滑，影響進(jìn)度，只好打干鉆。誰(shuí)都知道粉塵的危害，但是沒(méi)有什么好辦法。和我們劉灝一起工作的幾十個(gè)工程師，大多得了放射性矽肺病。

相同的情況可可托?？偣こ處熫?chē)逸民也說(shuō)過(guò)：

阿依果孜礦干了兩年。三號(hào)脈開(kāi)始露天開(kāi)采，我調(diào)新三礦。新三致命的傷害是矽肺，海拔高，缺水，天寒地凍，只能打干鉆，一百多個(gè)工友得矽肺病。我的徒弟鄭官政，四十多歲，矽肺病死了。陳東科，住我隔壁，也是矽肺病死了……為了國(guó)家強(qiáng)盛、中國(guó)人挺直腰桿，多少工友、同學(xué)過(guò)早離開(kāi)了我們啊！全是最優(yōu)秀的人！

感天動(dòng)地的故事，幾乎發(fā)生在每一個(gè)人身上，他們沒(méi)有一個(gè)退縮、逃跑，因?yàn)樗麄儭靶闹杏行叛?、腳下有力量”。

書(shū)中出現(xiàn)的100多個(gè)人物，個(gè)個(gè)星光璀璨。白成銘、安桂槐、王從義、張子寬、蔡祖峰、張光華……每個(gè)人都活出了自己的精彩。哈薩克族工人加潘·哈不都拉太被稱(chēng)為雪地雄鷹，是遠(yuǎn)近聞名的勞動(dòng)模范，他一個(gè)人一年能干其他人三年干的活，能像山羊一樣攀附在懸崖峭壁上開(kāi)采礦石；來(lái)自山東的三十位援疆姑娘，如今大部分已不在人世，她們被稱(chēng)為“可可托海的姑奶奶”，學(xué)校、礦場(chǎng)、醫(yī)院等各個(gè)領(lǐng)域都留有她們的印記；孫傳堯、張經(jīng)生、肖柏楊等，是從各個(gè)大學(xué)畢業(yè)援疆的科研工作者，他們?cè)诖藲v練成長(zhǎng)，最終成為國(guó)之棟梁。還有許許多多叫不出名字的建設(shè)者，他們都被稱(chēng)作“可可托海人”，讀完整部作品，會(huì)被文本呈現(xiàn)出來(lái)的可可托海人與天同高、與地同廣，與日月同輝的精神氣韻、艱苦環(huán)境中表現(xiàn)出來(lái)的人與人之間的溫情和人性的點(diǎn)點(diǎn)光輝所震撼。他們把終生奉獻(xiàn)給可可托海，共同托舉出可可托海的時(shí)代高潮，把中國(guó)精神永遠(yuǎn)鐫刻在新疆大地上。

雙鏡面書(shū)寫(xiě)的創(chuàng)新與突破

作家極易滑入對(duì)經(jīng)驗(yàn)的無(wú)描摹，越是成熟作家越警惕這種習(xí)慣性寫(xiě)作的危險(xiǎn)性。但是，創(chuàng)新、突破何其之難。

人民文學(xué)出版社評(píng)價(jià)這部報(bào)告文學(xué)是“新中國(guó)建設(shè)史上的苦難輝煌，再現(xiàn)可可托海建設(shè)者的跌宕人生”。說(shuō)到苦難輝煌，我想拿金一南老師《苦難輝煌》的寫(xiě)作方法，與豐收老師的這部作品進(jìn)行比較。他們都是功力深厚的實(shí)力派作家，金一南以長(zhǎng)征為主干樹(shù)木的書(shū)寫(xiě)方式，旁邊有無(wú)數(shù)個(gè)分叉，最終還原一棵參天大樹(shù)。而豐收老師寫(xiě)作嘗試采用親歷者本人的口述和作家的記述面對(duì)映的寫(xiě)作手法，在文本上令人耳目一新。像鏡子的兩面，一面照見(jiàn)平實(shí)、艱苦、瑣碎，甚至殘酷的現(xiàn)實(shí)生活，一面照見(jiàn)詩(shī)意、多情的理想世界。

在可可托海這個(gè)地方，理想與現(xiàn)實(shí)、肉體與靈魂、矛盾與和解，如毛姆的《月亮和六便士》，作家豐收用這種實(shí)與虛、現(xiàn)實(shí)與詩(shī)意、個(gè)性與共性、明亮與柔和、小事件與大背景，互為完善、相互映襯、互為補(bǔ)充，使整部作品有了一種日月陰陽(yáng)交替而行的節(jié)奏美。

“掀起你的蓋頭來(lái)”一文中，技術(shù)革新能手劉玉正口述：

這輩子人生遺憾，想讀書(shū)沒(méi)機(jī)會(huì)讀，做夢(mèng)全是小時(shí)候上學(xué)的事。夢(mèng)到表姐，叫韓玉巧，去北京上北大，趙永信哈軍工，張夢(mèng)更是天津南開(kāi)，他們?nèi)齻€(gè)在村頭又說(shuō)又笑，上大學(xué)了，我穿得叫花子一樣飯還吃不飽……

夢(mèng)醒了，眼淚濕了枕頭……

緊接著作家豐收的激情回應(yīng)：人類(lèi)創(chuàng)造力的重要標(biāo)志，是對(duì)未知世界不斷地探索、發(fā)現(xiàn)。在這個(gè)以時(shí)間為系數(shù)的漫長(zhǎng)過(guò)程中，一定會(huì)不斷遭遇失敗，并為失敗付出代價(jià)。

無(wú)論背負(fù)著怎樣的歷史枷鎖，古老的華夏一族都能從其精神稟賦中汲取繼續(xù)前行的力量。

冥冥之中，如地殼裂變，有一種能量不斷集聚著，等待噴薄而出改天換地的歷史契機(jī)。

在“一峰一世界”的文章中，可可托海區(qū)醫(yī)院醫(yī)生譚軍描述一位綽號(hào)“上海別克”的醫(yī)生：“上海別克”“上海別克”地叫著。

記得最深的一次是我剛調(diào)來(lái)不久。牧區(qū)，牛皮癬是常見(jiàn)皮膚病，很頑固，人很痛苦，傳染性強(qiáng)。有一種叫“狼毒”的草藥，治牛皮癬有特效，一抹就好。但是這種草藥的炮制工藝很講究，要慢火熬制七天，保證火不能滅。張大夫買(mǎi)了一口新鍋，靠一只小鬧鐘，守了七天七夜，最后藥汁濃縮成膏狀，500克的玻璃瓶裝了兩瓶。牧民來(lái)一個(gè)治好一個(gè)。

在這段回憶后面，作家豐收深情地說(shuō)：“不為良相，則為良醫(yī)”，這是古代士子的人生追求。為良相，先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，施仁政；為良醫(yī)，濟(jì)世救人、妙手回春，施仁心。近代醫(yī)家張錫純?cè)裕骸叭松写笤噶?，而后有大建?shù)?！?/p>

這樣完全不同的語(yǔ)境彼此融合后創(chuàng)造出新的神奇。優(yōu)秀的作家就是這樣用自己創(chuàng)造的作品影響我們，最終還會(huì)改變我們的心靈視野。

至真至誠(chéng)至美的表達(dá)

字如其人，文如其人。作家的生命氣韻、文字真誠(chéng)與否，讀者一目了然，欺騙讀者就是欺騙自己。所以作家最后拼的不只是對(duì)文字的駕馭能力、知識(shí)的廣博，更為關(guān)鍵是人品、是對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的悲憫、對(duì)真善美的追求和道德品質(zhì)的自我完善，對(duì)哲學(xué)、對(duì)生命的理解程度。這正是作家豐收幾乎每一部作品都贏得好評(píng)、獲得獎(jiǎng)項(xiàng)的理由所在。他是坦誠(chéng)的，天真的，也是可愛(ài)可親的。

《太陽(yáng)是一顆種子：尋找遺失的可可托?！烽L(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)沿襲作家豐收一貫的寫(xiě)作風(fēng)格，從清末一直寫(xiě)到當(dāng)下，橫跨百余年，縱橫捭闔，皇皇43萬(wàn)字、六大篇章、加上引子和后記，共35篇文章、130多張黑白照片，作家豐收傾注了多少心血，才能讓作品有如此張力。其收集資料、采訪(fǎng)人物、整理錄音、排兵布陣到伏案創(chuàng)作，對(duì)一位七十多歲的老人，難度不言而喻。早在二十世紀(jì)70年代初，風(fēng)華正茂的豐收是兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)機(jī)技術(shù)員，農(nóng)場(chǎng)經(jīng)濟(jì)困難，他去阿爾泰深山的云母礦尋找礦區(qū)淘汰的動(dòng)力機(jī)械。知道了神秘的可可托海，那時(shí)去山里要“邊境通行證”，可可托海還有武裝崗哨。這個(gè)神秘莫測(cè)的可可托海在豐收心里丟下了一粒種子。

20世紀(jì)80年代中期，他多次去阿爾泰草原。與當(dāng)時(shí)的老報(bào)人、就職阿勒泰報(bào)的段續(xù)先生成了忘年交。無(wú)數(shù)個(gè)雪光爐火把盞淺酌的冬夜，阿爾泰草原的前世今生，在作家豐收心中的輪廓漸漸清朗、有了色澤。又30年，這粒種子終于在他心中萌芽。2020年，作家豐收啟動(dòng)創(chuàng)作，圍繞可可托海、伊犁河谷，深入實(shí)地考察采訪(fǎng)五個(gè)多月。作品的好與壞、作家親臨現(xiàn)場(chǎng)的第一感受至關(guān)重要，作家豐收采訪(fǎng)中遇到不少“坎”。比如翻山越嶺尋找分散居住的親歷者，比如與哈薩克族、維吾爾族人語(yǔ)言交流，比如大量涌入的陌生的專(zhuān)業(yè)知識(shí)。可是，無(wú)論遇到多大的困難，哪怕身體抱恙，他也非常執(zhí)著地親自采訪(fǎng)當(dāng)事人，絕對(duì)不看別人的二手資料，反映了一位負(fù)責(zé)任優(yōu)秀作家良好的職業(yè)素養(yǎng)和對(duì)待寫(xiě)作極其認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。我也寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，我知道采訪(fǎng)的難度，時(shí)不時(shí)生偷懶之心。讀罷這部波瀾壯闊的時(shí)代史詩(shī)，從心底由衷地佩服豐收老師豐沛的創(chuàng)作力、強(qiáng)烈的國(guó)家情懷和吃苦耐勞的精神。

作家豐收感慨，“哈薩克兄弟視山林水草為親人的純粹；他們不畏艱險(xiǎn)、吃苦耐勞的樸實(shí)品性；那不一般的風(fēng)花雪月凄美愛(ài)情；還有湖畔荒草萋萋的墓園；尤其是面對(duì)曾是一座山、現(xiàn)在汪有一泓水的“大坑子”，無(wú)不銘鑿記憶、時(shí)不時(shí)催涌心泉……”時(shí)時(shí)熱淚涕流。這就是作家豐收，他袒露一顆至真至誠(chéng)的心，與可可托海心心相印、肝膽相照，讓有功于大地的人留下他們大寫(xiě)的人名，向偉大的人群致敬！這不是虛言，作家豐收做到了?！八园儆辔划?dāng)事人口述方式呈現(xiàn)那段燃情歲月，留下了第一手珍貴史料，既在敘述中體現(xiàn)出史家的嚴(yán)謹(jǐn)、客觀，以及作者對(duì)歷史材料的把握能力；又在口述中呈現(xiàn)出那一代人清晰的身影、心靈的秘密。其中，既有對(duì)國(guó)家史、地方史的重建，也有對(duì)數(shù)萬(wàn)可可托海人人生軌跡的歷史再現(xiàn)。”本書(shū)的策劃及出版人、人民文學(xué)出版社的資深編輯腳印的評(píng)價(jià)，我深以為然。除此之外，我尤其佩服作家豐收在飽含深情講述一個(gè)個(gè)跌宕起伏又感人至深的人生故事的同時(shí)，客觀地書(shū)寫(xiě)了隱于罅隙的時(shí)代特征和人性欲望，體現(xiàn)了作家豐收的格局和勇氣，始終把持寫(xiě)作的美德底線(xiàn)，使這部作品更豐富、飽滿(mǎn)；人物更趨立體、性格更有鈣質(zhì)。用作家梁曉聲長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》里的話(huà)概括《太陽(yáng)是一顆種子：尋找遺失的可可托?！纺蔷褪?，“于人間煙火處彰顯道義和擔(dān)當(dāng)，在悲歡離合中抒寫(xiě)情懷和熱望”。

責(zé)任編輯去影寧帥