楊洋
牛,在中華文化里,是勤勞、奉獻(xiàn)、奮進(jìn)、力量的象征。
中華民族數(shù)千年生生不息,中國共產(chǎn)黨和中國人民上百年砥礪奮進(jìn),無不體現(xiàn)著“給予人者多,取與人者寡”的奉獻(xiàn)精神,勃發(fā)著“敢教荒原成沃野,誓將沙磧變新洲”的開拓豪情。
2020年歲尾,習(xí)近平總書記在全國政協(xié)新年茶話會上發(fā)表重要講話,指出“發(fā)揚為民服務(wù)孺子牛、創(chuàng)新發(fā)展拓荒牛、艱苦奮斗老黃牛的精神,永遠(yuǎn)保持慎終如始、戒驕戒躁的清醒頭腦,永遠(yuǎn)保持不畏艱險、銳意進(jìn)取的奮斗韌勁,在全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家新征程上奮勇前進(jìn)”。
征程未有窮期,不等揚鞭自奮蹄。
面向下一個百年,全黨全國各族人民正繼續(xù)發(fā)揚“三?!本?,奮蹄前“犇”,躬耕山河萬頃,砥礪春華秋實。
2024年的第一天,云南省麗江市華坪女子高級中學(xué)內(nèi),“05后”孩子們正迫不及待地輪流上前,與張桂梅校長合影留念。張桂梅樂呵呵地學(xué)著孩子們的樣子,伸出貼滿止疼膠布的手一一配合“比心”,笑得燦爛而明快。
這些年,張桂梅用無悔與無畏,詮釋了“俯首甘為孺子?!钡膿?dān)當(dāng)。那么,她拼了命送出大山的那些女孩,如今怎么樣了?
其中,有一名“不聽話”的女孩周云麗,轉(zhuǎn)身又回到了大山深處。
金沙江畔,獅子山上,華坪女高的上課鈴聲響起,個子不高的周云麗走上三尺講臺。學(xué)生們越過書桌上摞起來的課本和學(xué)習(xí)材料,看著周老師在黑板上寫下一道函數(shù)方程題的多個解法。
“90后”周云麗,一度以為自己的人生是一道無解題。
周云麗姐妹倆出生于華坪縣一個小山村。母親因病早逝,患有小兒麻痹癥的父親把她們拉扯大。2008年中考放榜,周家兩姐妹的分?jǐn)?shù)都超過了高中錄取分?jǐn)?shù)線,然而,這一喜訊卻讓全家發(fā)了愁:家里還有幾萬塊外債,上學(xué)的學(xué)費從哪里來?
與許多大山里的小姐妹一樣,她們面臨的是一道殘酷的選擇題。
“在我們這里,女孩子讀書,常常讀著讀著就‘不見了,不是打工了,就是嫁人了?!钡?,周云麗不甘,她想靠讀書“走出大山,看看外面的世界”。茫然之際,華坪女高開辦并首期招生的消息傳來,姐妹倆和其他近百名貧困女孩得以免費入讀。命運的齒輪開始轉(zhuǎn)動,她們有了重新選擇的機(jī)會!
入學(xué)后,孩子們很快發(fā)現(xiàn),張校長并非如想象中那般溫柔和藹。周云麗清楚地記得,2008年9月1日開學(xué)那天,天空飄著小雨,張校長守在門口,看著女學(xué)生們步伐似有拖沓,便著急地說:“你們做事情太慢,高中不是這樣讀的?!?/p>
學(xué)校的管理很嚴(yán)格,別的學(xué)校6點鐘上課,張桂梅5點多就“狠心”地把孩子們喊起來學(xué)習(xí);晚自習(xí)10點結(jié)束,學(xué)生們回到寢室還要在走廊里背一個多小時的英語單詞。
后來,周云麗才知道,因為女高招來的學(xué)生底子差,每次考試縣里排名都墊底,張桂梅看在眼里,急在心里,只能用“老師苦教,學(xué)生苦學(xué)”的方式改變現(xiàn)狀。
就這樣,在“張媽媽”的嚴(yán)格教導(dǎo)下,在高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)沖刺下,周云麗姐妹一個考入德宏師專,一個考上了云南師范大學(xué)。
2015年大學(xué)畢業(yè)之際,周云麗順利考取了麗江寧蒗縣公辦教師的編制,自己走出大山的夢想已是觸手可及。就在這時,“華坪女高缺老師”的消息傳來,周云麗聽后激動又忐忑,經(jīng)過幾番思考,她最終決定:回母校教書育人!
“考出去,走得越遠(yuǎn)越好,不要惦記起飛的地方?!薄皬垕寢尅背_@么說。但是這一次,周云麗沒有聽“媽媽”的話,而是選擇了命運方程式的第二種解法——放棄“走出大山”的夢想,選擇成為女高學(xué)生們的孺子牛。
質(zhì)疑張桂梅、理解張桂梅、成為張桂梅。周云麗本是“孺子”,也更能理解“?!钡母┦字?。
走上工作崗位后,周云麗將第一個月的工資全部捐給了母校,以補(bǔ)助學(xué)生們的生活;她還學(xué)著“張媽媽”的樣子,用自己的親身經(jīng)歷教導(dǎo)學(xué)生要努力、要堅持。2008年以來,華坪女高讓2000多名女孩通過讀書改變命運,也讓張桂梅那句“我本是高山而非溪流”的誓言越發(fā)鏗鏘。
為民,是孺子牛的價值取向;奉獻(xiàn),是孺子牛的行動旨?xì)w。甘為孺子牛,就是把人民群眾冷暖掛在心上,切切實實以人民為中心,為人民謀幸福。俯下身子為人民,人民將永遠(yuǎn)記住她。
春天正是開耕的時節(jié)。
“地里小麥種的什么品種?用的什么肥料?產(chǎn)量怎么樣?”今年開年的第一個工作日,在江蘇省徐州市伊莊鎮(zhèn)路山村,農(nóng)技專家趙亞夫一走進(jìn)田間,就向農(nóng)戶董里詳細(xì)詢問起小麥的種植情況。
趙亞夫是江蘇省鎮(zhèn)江市農(nóng)科所原所長、黨委書記,對于許多農(nóng)民朋友來說,他就是順口溜“要致富,找亞夫”中的那個“亞夫”。
2001年退休后,已經(jīng)為脫貧攻堅事業(yè)奉獻(xiàn)半生的趙亞夫,毅然決定從江蘇鎮(zhèn)江有名的“窮窩窩”戴莊村“重新出發(fā)”,走上新一輪的農(nóng)技推廣拓荒路。
然而,滿懷熱忱的趙亞夫初到戴莊村時卻連吃了幾次“閉門羹”。種桃大戶彭玉和回憶說,2002年春節(jié)剛過,他在逛街時,被碰巧遇上的村支書拉去聽農(nóng)技專家講座,開講座的,正是年過花甲的趙亞夫。
“當(dāng)時,大伙一聽是在講有機(jī)桃子,沒一會兒人就快走光了?!迸碛窈驼f。他之所以留到最后,是因為“窮怕了”,由于沒有一技之長,只能靠打小工掙錢。那天,他不僅堅持聽到最后,還上臺和趙亞夫握了手,主動提出希望趙老能帶他一起干。可是,他回家把想法和妻子一講,便遭到強(qiáng)烈反對,妻子還說:“這幾天早就注意到有個戴著草帽的老頭兒一直在村里轉(zhuǎn)悠,不是推銷就是搞傳銷的?!?/p>
小康不小康,關(guān)鍵看老鄉(xiāng)。
農(nóng)技拓荒,得先拓老鄉(xiāng)心里的“荒”。
趙亞夫見“帶著農(nóng)民干”進(jìn)展不順,就琢磨著先“做給農(nóng)民看”。于是,趙亞夫找到彭玉和,把自己手頭的30畝桃林無償送給他當(dāng)試驗林。在趙亞夫的悉心指導(dǎo)下,第二年5月,桃樹開花結(jié)果。老彭自己先摘了一顆有機(jī)桃嘗了嘗說:“別說,味道還真不孬!”就是這30畝桃林,當(dāng)年給他帶來了7萬元收入。這件事在戴莊村很快就炸開了鍋,大家這才發(fā)現(xiàn),這位號稱“不收指導(dǎo)費用、不搞技術(shù)入股、不當(dāng)有償顧問”的老人是來真的。
“長得不好,我賠給你?!痹谮w亞夫的鼓勵下,前來學(xué)習(xí)討教的村民越發(fā)多了起來,農(nóng)民跟著他,也逐漸富了起來。
2021年初春,在全國脫貧攻堅總結(jié)表彰大會上,習(xí)近平總書記為趙亞夫頒授全國脫貧攻堅楷模獎?wù)屡c證書時,微笑著勉勵他說:“把成績寫在大地上?!?/p>
現(xiàn)如今,已是耄耋之年的趙亞夫仍奔走在大地上,為中國式農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化而躬耕不息、拓荒不止。
“啪”的一聲,燈亮了,也點亮了這戶人家的笑臉。這是“時代楷?!卞X海軍工作的日常。
詩人臧克家在《老黃?!分袑懙溃骸皦K塊荒田水和泥,深耕細(xì)作走東西?!弊鳛閲W(wǎng)浙江省慈溪市供電有限公司客戶服務(wù)中心社區(qū)客戶經(jīng)理,錢海軍在“表后”這塊田地里深耕細(xì)作,一“走”就是25年。
“表前表后”是電力系統(tǒng)的行話。以電表為分界點,從供電網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入電表中的線路,歸供電公司管,為“表前”;從電表出來接到用戶家里的線路,則是用戶個人資產(chǎn),為“表后”。
1999年,錢海軍開始在“表后”做義工,利用閑暇時間為群眾提供免費電力維修服務(wù),但這事,他一直沒有跟他人提起。
直到2008年的一天,一對老夫妻走進(jìn)慈溪市供電公司時任黨支部書記張志民的辦公室:“有個叫錢海軍的師傅,下班時間來家?guī)兔π揠娐?,材料全是他自己貼錢買的。你們動員他收下錢!”
這事一說開來,不少大爺大媽紛紛表示,這個小錢也來過咱家。這時,大家才回過神來:“原來,錢海軍在‘表后竟無私奉獻(xiàn)了這么久!”
2015年3月,錢海軍志愿服務(wù)中心成立,并發(fā)起了“千戶萬燈”殘疾人貧困戶室內(nèi)照明線路改造公益工程。隨后,他帶著志愿者們,奔赴西藏、貴州、四川等地,開啟了“點燈”之旅。
在西藏自治區(qū)日喀則市仁布縣果措村,村民多吉次仁正站在燈光黯淡的泥巴房外焦急地等待。這里是海拔4500多米的雪域高原,盡管早已實現(xiàn)村村通電,但不少家庭依然存在“用電難”問題。
錢海軍顧不上高原反應(yīng),一下車就“直奔主題”,檢查起多吉次仁家的電路,爾后,又不由得皺起了眉頭?!拔堇锶锹憔€,老化得厲害,全得換。”“屋外裝上漏電保護(hù)器和空氣開關(guān),確保安全?!薄袄先思?0多歲了,在床頭裝上開關(guān),方便。”3個小時后,屋子亮堂堂,多吉次仁也樂開了花,直說:“扎西德勒!”就這樣,在錢海軍團(tuán)隊的一次次“直奔主題”下,一座又一座泥巴房被點亮,一顆又一顆心靈被撫慰。
完成“千戶萬燈”工程,光靠一個“錢海軍”還不夠。于是,他又開辦起“星星點燈”大課堂,就地培訓(xùn)鄉(xiāng)村電工。
在四川省涼山彝族自治州,身有殘疾的吉子友伍本是“千戶萬燈”工程的幫扶對象,在交流過程中,錢海軍發(fā)現(xiàn)他對維修電路頗有興趣,便開始手把手地教他。后來,吉子友伍跟著錢海軍一起服務(wù)了50多戶家庭,不僅學(xué)到了電工技能,更學(xué)到了錢海軍為民服務(wù)的真心。如今,大涼山里的“友伍師傅”也有了自己的夢想:學(xué)好電工,成為錢師傅的“同行者”,為村子里的困難家庭服務(wù),幫助更多人。
用一盞燈點亮另一盞燈,用一個人影響更多人。這些年來,錢海軍團(tuán)隊行程20余萬公里,為7000余戶人家送去了光明。
錢海軍做的事雖然平凡,但貴在持之以恒、久久為功。“老牛亦解韶光貴,不等揚鞭自奮蹄。”正是因為這樣的老黃牛精神,再宏大的愿景,也能埋頭苦干付諸實踐;再難攀的高峰,也能腳踏實地最終抵達(dá)。
孺子牛立心,拓荒牛明志,老黃牛持恒。
“三牛”精神,傳承的是中華民族自強(qiáng)不息、砥礪奮進(jìn)的“牛勁牛氣”,也蘊含著中國共產(chǎn)黨人恪盡職守、夙夜在公的崇高品格。
“破領(lǐng)耕不休,何暇顧羸犢?!?/p>
面向新征程,“九牛爬坡,個個出力”。我們更加需要發(fā)揚為民服務(wù)的孺子牛精神,激揚起創(chuàng)新發(fā)展的拓荒牛豪情,堅持艱苦奮斗的老黃牛韌勁,不馳于空想,不騖于虛聲,披荊斬棘、奮力向前。
抬眼望,寒冬已去、萬物復(fù)蘇,春風(fēng)浩蕩、生機(jī)勃發(fā)。莫辜負(fù)這大美春光和灼灼韶華,讓我們以“三牛”之志,奮蹄“犇”跑,躬身開耕!●
(作者單位:南方雜志社)
(責(zé)任編輯:王碧薇)