我和譚談是同鄉(xiāng)。因為文學，也因為其他一些瑣事，我和譚談打過很多交道，彼此非常熟悉。他樸實坦誠而又幽默風趣，外表木訥而又思維敏捷，頗有大智若愚的味道。他的一些話語，一些瑣事，值得反復咀嚼，且越嚼越有趣味。

親切鼓勵

記得初次見到譚談，是在1983年11月，他應邀回家鄉(xiāng)給文學青年講課。那時，我剛二十出頭，是一個文學愛好者。譚談呢，因中篇小說《山道彎彎》獲得全國中篇小說獎，在文學界名聲如日中天，成了我們很多文學青年的偶像。那天，譚談穿著極為普通，一件夾克衫，一雙解放鞋，那打扮，不像農民，不像工人，不像轉退軍人，不像知識分子。講話呢，一口鄉(xiāng)音，喜歡露出牙齒憨憨地笑。他講課的內容，沒有高深的文學理論，全是故事，如小時候家庭困難沒讀多少書的故事，在部隊勤學苦練終于發(fā)表處女作的故事，創(chuàng)作《山道彎彎》的故事，《山道彎彎》一炮打響之后的故事，等等。我們聽得呆呆的，從他那些樸實無華、生動活潑的故事中，我們不知不覺得到了文學的滋養(yǎng)和生活的啟迪。

那次講課的時間不長，交流卻很充分。一個二十來歲的小伙子提問，大意是他酷愛文學，看了很多書，寫了很多小說，但未掌握要領，寄出的稿件，要么石沉大海，要么原稿奉還。一位老作家告誡文學青年，不要擁擠在文學這條小道上。他因此苦悶、彷徨，不知怎么辦才好。

作為提問，那位小伙子的話顯得有點長，但譚談一直臉帶微笑，很認真地聽著，沒有半點厭煩之色。待那人講完之后，他便露出那張開嘴巴、門牙全露、一臉善意的標志性笑容，然后再拉家常一樣地談了自己的看法，最后說：“你一定要有自信。你書讀得比我多，生活條件比我好，可以寫出比《山道彎彎》更好的作品。在座各位都要有這樣的自信?！?/p>

這樣的答疑，自然贏得了經久不息的掌聲。

譚談的這次講課，給了我們莫大的鼓勵。幾年之后，漣源的文學創(chuàng)作出現一片興旺景象，我們雖然未能寫出《山道彎彎》那樣的作品，但卻不時有作品見諸全國大報名刊。說來慚愧，此前，漣源本土作者已有19年沒在省級以上文學刊物上發(fā)表過小說了。

譚談本色

《山道彎彎》在《芙蓉》1981年第1期刊發(fā)后，可謂一炮打響，作品很快被《小說月報》和《中篇小說選刊》等權威刊物轉載，獲得了全國中篇小說獎（相當于后來的魯迅文學獎），拍了電影、電視劇，改編為廣播劇、地方戲，還繪成連環(huán)畫。譚談成了名人。

譚談饒有興趣地和我們講了《山道彎彎》發(fā)表后的兩個故事。

一個是他去西安電影制片廠改編電影劇本的故事。

那是1982年夏天，譚談應西安電影制片廠之邀，前去把小說《山道彎彎》改編為電影劇本。他出了機場后，走到那個舉著牌子接站的人面前，打了招呼。那人看著眼前這個穿著背心、系著短褲、踩著涼鞋，一身農民打扮的人，不相信他就是大名鼎鼎的譚談，冷淡地說：“我接作家譚談！”譚談毫不在意，笑著說：“我就是譚談！”那人大吃一驚，很不好意思。

再一個是他在北京開會期間與劉紹棠就《山道彎彎》的對話。

《山道彎彎》所寫的，是一個并不浪漫的愛情故事：大猛在一場礦難中不幸喪生，弟弟二猛與嫂子金竹，相互幫助，相依為命，漸漸產生感情，最后水到渠成，結為夫妻。這在我們湘中農村，是司空見慣之事。我的一個遠房叔叔，也是哥哥下窯遭遇瓦斯爆炸死亡，而與嫂子成家的。而在北方，這可能并不常見。于是，便有了兩位作家的這段簡短而有趣的對話。

那是1983年春，譚談在《山道彎彎》獲獎后，到北京開會。著名作家劉紹棠來到譚談所住房間，說：“譚談，你那個《山道彎彎》，我看了，寫嫂子與小叔子偷情那么一些鬼事，是不是外國小說看多了啊？”譚談聽后，立馬笑道：“一個女人，丈夫死了，嫁給丈夫的弟弟，在我們那里，是非常普通的事情。外國小說，我還沒看過呢！”

譚談真是太坦誠了。一個獲得全國大獎的作家，只要稍微有點虛榮心，可能說出自己沒上過幾年學的事情，但絕對不會說出自己沒看過外國小說的事啊。

“三借”妙論

我是一名公務員，慢慢有了一官半職，譚談希望我能為家鄉(xiāng)的文學事業(yè)多做些具體工作。我自然也有這樣的想法，但也有自己的難處。譚談就多次以毛澤東文學院和作家愛心書屋的建設為例，向我講授他的“三借”妙論。

譚談任湖南省文聯主席時籌建了毛澤東文學院，這對于當時的他來說完全是白手起家。他1995年起念，當年立項，當年動工。不到兩年時間，即1997年，一座占地45畝，建筑面積近兩萬平方米，投資上億元的江南民居風格的文學殿堂，便矗立在湘江之濱、岳麓山下，成為省會長沙的標志性建筑。這樣的省級文學院，在全國都是不多見的。

1998年，譚談籌建作家愛心書屋，向全國5000位中國作協會員寄上自己簽名的著作，并附上了一封倡議信。信一發(fā)出，便有4000多位作家響應，陸續(xù)寄來了他們的著作和藏書，共十萬多冊。譚談在漣源田心坪、郴州蘇仙嶺、雙峰曾國藩故居建立了3個作家愛心書屋，并在漣源、新化、新邵、雙峰的14所鄉(xiāng)村中學建立作家愛心書柜。巴金、冰心、臧克家等文學大師，更是把絕筆留在了愛心書屋。作家們簽名捐贈的8000多本本人著作，存放在漣源圖書館內的“作家簽名書珍藏庫”里。這在全國屬于“僅此一家，別無分店”。

談起這些往事，譚談往往感慨萬千，他說自己雖是文聯主席，實際上有職無權，能辦成一兩件事，就是善于“向有名的人借名，向有權的人借權，向有錢的人借錢”。如文學院院名定為“毛澤東文學院”，并由時任總書記的江澤民親筆題寫院名，事情就好辦多了。

“三借”妙論確實好，可惜我連皮毛都沒學到。

善意批評

沒有半點名人氣，沒有半點官架子，見面就笑呵呵的譚談，有時也會批評人，并且挺嚴厲的。好在他的批評，是從善意出發(fā)，是為了促進工作。

2020年下半年，譚談提議出版《漣源作家文存》，收入蔣牧良、譚談、蕭育軒、蔣子丹、梁爾源、莫美、廖志理、龍紅年、吳中心、賀輝軍等十位漣源籍作家的作品，以此向“建黨一百周年”獻禮。這個文學項目得到了當時的市委書記、市長的支持。但由于多方面的原因，經費遲遲沒有落實，整個工作進展緩慢，禮是肯定獻不成了，弄得不好，還有泡湯的可能。一天早晨，譚談打來電話，口氣很是嚴厲，說他“想起這事，一夜未睡”，說我是“秀才造反，三年不成”。他打了電話又發(fā)微信，當時讓我實在不太好受。但我知道他是出于公心，是為了促成工作的圓滿完成。

我立即與當時的市委常委、宣傳部長商量，原來她也同樣挨了批評。我們加大了工作力度，后來，關鍵問題終于得以解決。譚談非常高興，他推薦出版機構，又請中國書協副主席鄢福初題寫書名，請時任湖南省作家協會主席的王躍文作序，文存最終由花山文藝出版社出版。

成人之美

漣源市原文聯主席、作家吳中心，其中短篇小說很有特色，結構之精巧、語言之張力，往往令人擊節(jié)嘆賞。他的作品散見于《人民文學》《芙蓉》《清明》《北京文學》《作品》等名刊，《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》等刊物曾予以轉載。2017年夏秋，他萌生加入中國作家協會的念頭，想請譚談幫忙推薦。譚談當時在云南避暑，接到電話，立即寫了推薦語，并用手機拍下，發(fā)給吳中心，使之得償所愿。

2018年，吳中心加入中國作協后，便想出一部高檔次的作品集。我出面與一家出版社的負責同志聯系，那位先生也很欣賞吳中心的作品，答應幫忙。我們還商量好了一些具體細節(jié)。可不久之后，那位先生卻撒手人寰，吳中心的出書也就成了南柯一夢。

2019年9月，吳中心也離塵而去，他的出書夢便成了終生遺憾。

2020年春，在白馬愛心文化園，我與譚談聊及吳中心的逝世與夢想，希望他能幫忙了卻中心的遺愿。譚談聽后，沉默片刻，答應想想辦法。

不久，譚談便從長沙打來電話，說省文聯同意資助出版經費，要我寫一份報告送去，并可著手編輯。書稿初步編定后，他又幫忙聯系了出版機構。最終，《吳中心中短篇小說集》得以由長江文藝出版社出版。譚談還寫了序言《不留遺憾在人間》。

吳中心的終生遺憾，終因譚談的關心而消除。我想，吳中心九泉有靈，一定會感謝譚談的。

譚談年近八旬，身板硬朗，思維敏捷，還頻頻出席各種社會活動。他在活動現場往往隨意講講便妙語連珠，贏得陣陣掌聲。且他筆耕不輟，時有新作問世?！盎顒踊顒?，活著就要動”，他還和年輕時一樣，走在文學那條“彎彎的山道”上，不時留下獨特的、讓人津津樂道的足跡……

責任編輯：羅小培