李學(xué)輝

父親接到那個電話離開城中的家時，我正在一個叫天梯山石窟的地方修改一部叫《國家坐騎》的長篇小說。說是石窟，其實只剩下一尊28米高的泥胎大佛。大佛坐在圍堰大壩之后，努力地將掌心舉高，他原來一根彎曲的手指已被工匠們扳直，手指磨躋山成了掌對磨躋山。磨躋山上罩著的雪，在秋季里，與天保持著距離。妹妹在電話里訴說，她說在她印象中，父親平生第一次打掃了屋中的衛(wèi)生，帶走了她給洗干凈的衣服，被褥已少了一套。平日鎖著的抽屜已打開，里面只剩了一張襯底的報紙。妹妹的話語中帶著焦急，也有點漫不經(jīng)心。這些話跌到我蹲的臺階上，又滾進水里。水面波紋不驚。游弋的幾只水鳥，正撲打著翅膀在嬉鬧。一條魚游過來，銜起那些話語，有的話語大，魚吞不下，便一橫尾巴，游走了。

我的旁邊，一只暖壺靜坐著，還有一盒煙。它們沒有任何表情。

大佛面對的，是黃洋河水庫。我坐著的地方，是為游客修建的望水的水泥臺階。有多少層，我數(shù)過，又忘了。水庫沒有杭州西湖那么大的面積，但比西湖的水深，最深處據(jù)說有70米，還有40多斤的魚。水庫中盛產(chǎn)一種小黃魚，魚肉香嫩，用油炸了，焦酥爽口，是本地的一種特色美食。

妹妹說父親接電話時，手抖得厲害，和他以前離開城中的家時的從容舉止很不一樣。

媽都走了十多年了，他能到哪里去呢？妹妹嘆口氣說，以前他出去的時候，總會告訴我們一聲的。

我掛了電話，收起了被風(fēng)吹翻的打印稿。風(fēng)來了，云像水中的魚亂跑起來。

父親的離家，與我正修改的小說無關(guān)。

一

我上初中時，跟過父親一年。沒有學(xué)生宿舍，我住在父親的宿舍兼辦公室里，我不方便，父親更不方便。

學(xué)校在兩個村子中間，對面是商店、衛(wèi)生院，還有幾個小飯館。學(xué)校是鄉(xiāng)一級的，有600多名學(xué)生。20多名教師，在10個教學(xué)班中燈籠般輪轉(zhuǎn)。父親教數(shù)學(xué)，帶著3個班，還兼著班主任。

學(xué)校有灶，吃飯的教師不多。20多個教師，有十幾個是本鄉(xiāng)的，一放學(xué)便騎著自行車走了。他們大多是半邊戶，女人是農(nóng)村戶口，家中有地。他們的中午飯自帶。有時沒帶，得預(yù)先到灶上報飯。經(jīng)常吃飯的有我和父親，還有幾個家在外鄉(xiāng)鎮(zhèn)的單身漢教師。

像釘子戶一樣吃飯的，是校長韓襄。他戴著一副寬邊眼鏡，走路很輕，臉總是晴著。吃飯時，他一手提碗，一手握著筷子，見到我，他總是說，吃飽！有時將碗中大塊的肉搛到我碗中。肉的表情像他一樣，我吃也不是，不吃也不是。父親說：吃了吧，校長爺爺?shù)娜猓艹浴?/p>

我吃了肉，他的眼里慈祥出一種可愛。很純粹。

灶上做飯的是本鄉(xiāng)的一個女人。凸出來的地方像遠處的山峰，很遠又很近。衣服上開滿了碎花，一走動，花便上下抖動，向奶包涌去。奶包往外擠，扣子朝左右擴張，灶上吃飯的教師眼睛里的鮮花便燦爛起來。父親替我盛了飯，打發(fā)我到外面去吃。我看見副校長的碗里有了兩個奶包，一個飽滿，一個干癟。副校長張大嘴，往嘴里塞面條，面條河水一樣往里涌，一大碗飯見了底，副校長眼里的光淡了，淡成了伏在碗底的一片菜葉。

女人的男人是一個煤礦工人。她有兩個孩子，都在這所學(xué)校上學(xué)。兩個孩子的午飯都是自帶的。兩個鋁制飯盒，掛在灶房的墻上。等教師們吃完飯，女人將飯在爐子上一熱，兩個孩子到灶房門口端了飯盒，到教室里去吃了。

父親的辦公桌上，數(shù)學(xué)作業(yè)本高上去，又塌下來。我做完作業(yè)，便到校園里亂走。韓校長背了手，望著一棵大槐樹。夜下來，大槐樹模糊著樹冠，在昏黃的燈影中散發(fā)出一種奇異的味道，說香不香，說臭不臭，風(fēng)把味道擰成繩，一圈一圈繞著他轉(zhuǎn)。韓校長抽的是老旱煙，自己卷的煙卷，他吸一口，煙頭便紅出一點光來，煙的碎末往下掉，在他腳下?lián)溟W幾下，便熄了。

燈一滅，校園里的風(fēng)獨孤成野狼，有了嗷嗷的聲響。有人罵起來，說怎么作業(yè)還沒閱完就關(guān)電閘。韓校長嘆口氣，甩著手走了。

電閘安裝在副校長辦公室，每晚10點，他便準(zhǔn)時拉閘關(guān)燈。副校長帶副課，作業(yè)少。一間小房子，在校園的東北角，搖搖晃晃。

我回到宿舍，父親桌上的煤油燈笑著，燈焰在玻璃罩中，頑強出光芒，一層一層地轉(zhuǎn)。我拉開被窩睡覺，父親的背影彎成老柳樹，他的右手在紙上滑動，胳膊如柳樹枝一樣，晃來晃去。

我夢到了家中的大炕。大炕寬暢。我躺在炕上，順窗戶望天。天上的星星密得像攤曬在場上的麥子。狗臥在窗臺邊，不知什么發(fā)出了響聲，狗汪汪地一叫，星星們縮了身子，小的躺在了大的后面。大的把身子一趔，小星星栽倒在天上。天上哭聲一片。

父親搖醒了我，說，做夢了吧？我說我夢到了家，大的星星在吃小的星星呢。

父親照例嘆口氣，他說睡吧，睡吧，明天還要上課呢。

父親的那支筆，是派克還是英雄，抑或是支普通的鋼筆，我已沒有任何印象了。我只記得那支鋼筆是父親的最愛，除睡覺，從不離身。這支鋼筆插在父親的上衣口袋里，一有太陽，筆帽頭上的金色便會晃動。光點一閃一閃，父親一晃一晃，這時的父親是自信的。夾在他腋下的教案本，麻雀般探頭探腦；粉筆盒里的粉筆們相互擁擠，討論著誰會率先把生命奉獻在黑板上。一進教室，學(xué)生們起立后，都望著父親的上衣左口袋，那支鋼筆很淡定，一點都不在意學(xué)生們的眼光。細心的學(xué)生發(fā)現(xiàn)，父親只要一從口袋里拔出鋼筆再插回，一堂課的講課任務(wù)就完成了。父親布置了作業(yè)，有時坐在講臺旁，有時斜靠在教室門的門框上，他在望天還是在望山，只有他自己知道。

這支筆在一個雨天不見了。

那個雨天，學(xué)校組織學(xué)生上山背柴。凌晨5時，各班學(xué)生集中，清點人數(shù)后，向冬青頂出發(fā)。這是林場與學(xué)校的約定。每至秋季，林場允許學(xué)生去背柴，但不許砍活樹，柴是掉落的枯枝。林場在出山口設(shè)了卡點，專門檢查學(xué)生背出山的柴。

韓校長和父親留守學(xué)校。從供銷社借來的磅秤放在庫房門前，等學(xué)生背柴回來，韓校長便過秤，父親記數(shù)。灶上的大鐵鍋里，做飯的女人正在煮羊肉。負責(zé)督促學(xué)生們背柴的教師們一回來，一人便可分到兩斤羊肉。酒是韓校長買的。那天的韓校長，臉上多了笑容。一個學(xué)生背了一百二十斤柴，提前趕回，校長拍拍那個學(xué)生的肩膀說，吃羊肉時給你個羊棒骨。學(xué)生扭頭走了。那個學(xué)生，是女人的孩子。

多年來，只要一到雨天，我就想起那次背柴的經(jīng)歷。我們出發(fā)的時候，天像烏鴉，黑得令人難受。進山的路只有一條，在閃爍不定的手電筒的亮光中，學(xué)生們?nèi)齼蓛尚羞M在山路上。天亮了，云沒亮，依舊黑。有幾朵云糾集在一起，沉沉地壓過來。有曉事的學(xué)生說，那些云里包著雨，憋不住了，就會下。

走了三個小時，進山了。

對于川區(qū)的孩子來說，山是一種神秘的存在。一進山，我的目光便被拉直，碰到樹，目光拐了彎，一大片的綠壓過來，我的目光被分散到不同的樹上。我收回目光，鉆進了林中。落葉層層疊壓，浮船般在我腳下晃動。不知名的花開在只有它們知道能開的地方。青苔綠成床單，鋪在樹根延伸的空間。那種綠，毛茸茸的，用手摸去，比狗毛冰涼。一只鳥看著我，我向前一撲，滑倒在坡上，順樹間的小徑滾了下去。鳥走到山坡上，看著我，“咣”了一聲。遠遠地，有柴被拉動著碰撞山石的聲音。近山的枯枝少，學(xué)生們的身影散落在更深的林間，一聲接一聲的吆喝中夾著快樂在半空回旋，我的呼叫聲跌到了耳邊，又拐到別處去了。

我被無邊的樹林和鋪天蓋地的綠壓迫在山底，待一群又一群的學(xué)生背著柴下山，才跟上去。帶隊的副校長臉陰成松樹皮，他說，你比你爹還悠閑，是來逛山的??？

有同學(xué)從柴捆中抽出一根，放到我腳下，其他的同學(xué)也從柴捆中抽。柴聚了一捆，最先抽柴的同學(xué)從我腰里抽下繩子，捆了柴，說，走吧。

我便加入了背柴回校的隊伍中?；爻痰穆匪坪鹾苓h。力氣小的往往落在后面。那位最先抽柴的同學(xué)放慢了速度，對我說，把柴放到我的捆子上，你不會背，背著也費勁。

沒見到副校長，有人問副校長到了什么位置。一個臉紅得像猴屁股一樣的老師說，他早走了，人家惦記著煮著的羊肉和灶上的女人呢。

沒有人笑。

雨來了。有人喊“郭大峰”，就是那個最先給我抽柴的同學(xué)。郭大峰看了看天，脫下衣服，蓋在了柴捆上。他身上剩下了一件背心，前后都開著洞，有雨水沖進洞中，他提了提褲腰。他的褲帶是一根軟電線，藍的。我讓他穿起衣服，他說柴淋濕了就重，占斤數(shù)呢。我說太陽一曬不就干了。他說兩碼事，背多少就算多少。身體不怕濕，柴怕濕呢。

雨一下，山路滑出了本性。他抽出一根柴，像一根拐杖，遞給我。我讓他把我的那捆柴給我，他說算了，你們川里的人，不會背柴。

我們進了校門，韓校長看著郭大峰的柴捆上蓋著的衣服，接過了柴，踹了他一腳，你這娃娃，??？！

父親提了郭大峰和學(xué)生們分我的柴，讓我在雨中站著。韓校長說這又何必。父親說，讓他站著，晚飯不要吃，站一個晚上，他就知道輕重了。副校長說，對啊，對啊。你們父子倆，一個過秤記數(shù)，一個逛山胡玩，都是好命啊。他噴出了一口酒氣。

就在那時，我發(fā)現(xiàn)父親上衣口袋里別著的鋼筆沒了。我沒有問，也不敢問。

二

我童年的翅膀總是被雨淋濕。我不想再在父親執(zhí)教的學(xué)校上學(xué)而逃離回家，也在一個雨天。

30公里的路，對年少的我而言，不算路。沒在雨中，我像腌制在菜缸里的一棵白菜，四面八方全是水。泥點在我腳后飛起，像萎了的花朵無奈地拍打大地的胸脯。曠野的樹和我是兩種心境。它們低了頭，仿佛感恩老天的賜予，再大的雨也大不過它們的渴求。跑了多久，雨知道，我不知道。一座小房子孤島般閃入我的眼睛，我抹了臉上的雨水，撲進門去，地下軟軟的，用手一摸，是麥草。眼皮一耷拉，我把雨扔進了夢中。

麻雀啄晴了天。雨潰兵樣敗退，云撤到了哪里，不是我管的事。天藍得發(fā)臭，我的鼻孔里的霉味，草一樣長了出來。我爬出窄仄的小門，身上的汗雨水一樣滲出。

小房子前面，是一片墳地。墳地后面，是一畦瓜地。西瓜拳頭般大小，我掐了一個，邊啃邊跑。

院門開著，家里沒受到雨的襲擊。迎接我的是狗，它搖著尾巴，把干熱揚起，母親把我擋在了屋門口，她手里拿著一根楊樹條。楊樹條雨點一樣落在了我身上。我沒有躲一下，任皮膚不樂意地接受楊樹條的敲打。母親打累了，扔了楊樹條，“哇”地哭了起來，父子倆，都不是好東西??！

我轉(zhuǎn)身出門。我家的院后是莊稼地。地里的麥子在揚花抽穗。它們成長的過程中，不怕挨打，它們怕的是蟲害。我揪了一株麥穗。正是灌漿時節(jié)，麥殼里冒出一股白汁，隱隱有一點甜味，我卷舌吸了。在它們面前，我存在也罷，不存在也行。它們有的是伙伴，滿地遍野。麥地里的甜苣苣，嫩得出水，它們能得到麥子們的庇護，在陰涼下舒展身子。我揪了一片葉子，放在嘴里咀嚼。澀。苦。嗓子里的味回甘，讓我覺得在家鄉(xiāng)，至少，還有那么一點點的甜。

生活是麥子。我是一根苗，冷暖自知。

過了莊稼地，是一條水溝。溝上了年歲，腰彎著，滿溝的皺紋。溝底是沙子，它們不知道從哪里來，一層一層壓著，松軟而又濕熱。我躺在溝底，一頁一頁翻著天，天很配合，翻過去一頁，一頁又隨風(fēng)而來。云也有伙伴，一朵一朵手挽著手，背靠著背，團結(jié)在天上。它們白得像水洗后的雞毛，悠悠蕩蕩，累了，便歇，風(fēng)不吹，它們不動。

一道又一道的炊煙，向云攀去。炊煙是一種味道。很香。很大。它們是鄉(xiāng)村的溫暖。有了它們，云總會打著飽嗝。麥草燒出的炊煙里，麥香味很足，還有一絲兩絲的蔥花味。

聽到了熟悉的腳步，我閉了眼，側(cè)臥在溝里。

“吃完飯，擦干淚，明天去鄉(xiāng)里的中學(xué)上學(xué)。跟你父親，學(xué)不了好，不跟也罷?！蹦赣H把幾句硬邦邦的話扔進溝中，走了。

溝沿上，盛面條的碗里，有一只荷包蛋，很可愛地向我眨眨眼。

不在父親身邊待的日子里，一有月亮的時候，我就磨月亮。

月亮成了我的玩伴。

母親干了一天農(nóng)活，到家做了飯，便去喂豬、喂雞。我喂了羊，聽母親吆喝一聲，便去伙房端了飯，坐到門檻上吃。母親的嘮叨在碗邊滾來滾去，有時滾到碗里，我用筷子扒拉了，繼續(xù)吃。剩一口湯，我順勢潑了，又引來一頓嘮叨。還未進窩的雞過來，在我潑到地下的湯中找不到一星半點面條，便把母親的嘮叨啄了幾下，回窩了。

煤油燈被母親拿走了。我取出藏在柜子里的洋芋燈，用壓在炕席底下的火柴點了。洋芋燈是我自制的，我將洋芋的底部削平，在洋芋中間挖一個洞，從破棉絮中撕了棉花，搓成燈捻，在挖了的洞中倒點清油，燈便像燈了。清油金貴，我每天都偷倒一點，倒多了，被母親發(fā)現(xiàn)，就不是挨罵的事了。

我從炕角的氈下抽出一本書，是一本沒了書皮的《紅樓夢》。有些繁體字不認識，我便猜。猜不明白，也就不管了。粵劇版的戲曲電影《紅樓夢》在村上放過一遍，情節(jié)我大體清楚，賈寶玉和林黛玉反正沒成兩口子，這與我沒多大相干。我從書中看到了什么，不知道。但我知道，這書，好看。

爬進被窩，將被窩頂在頭上，看不了幾頁，洋芋燈就熄滅了，一股煙在被窩里橫行。我掀開被窩，煙跑了一陣，沒了。

半邊月亮上來，我又磨起了月亮。

我把月亮抓在手中，用手磨。月亮很柔軟，在我手心里乖成兔子。我使勁一捋，月亮的毛便倒伏，手一松，毛又起來。我的手掌發(fā)熱，月亮還是那個樣子，她居然在笑。我抱起月亮咬了一口，上下牙碰在一起，發(fā)出咔咔的響聲，月亮笑出了聲，我拍了自己腦袋一掌，鉆進被窩，月亮逃了，我的夢里，月亮忽明忽暗。

月圓之時，我抱不動月亮了，月亮又大又沉。我坐在窗前，看著月亮嫵媚著與云挑逗。云惱了，把月亮罩了起來。

母親尖厲的罵聲從西屋里傳出，我把罵得難聽的話語剔除，大概明白了，父親不是個玩意，玩了灶上做飯的女人，還把鋼筆扔在了人家炕上。

父親的辯解聲微弱，卻含著一種神圣。他說那天他在稱柴，副校長借了鋼筆，過了一會喊道，筆還你了啊。當(dāng)時學(xué)生在排隊稱柴，人多。稱完柴，教師們都去吃肉喝酒了。副校長倒了半碗酒，和他干了。他醉了，第二天問副校長要鋼筆，副校長說早就還你了啊。

那晚父親確實喝醉了。他被幾個老師架到床上，我替他蓋了被窩，便抱了濕衣服去灶房里烤。灶房里的爐火已被封，做飯的女人早回家了。我出了門，看見一個人影從校墻上翻了出去。那晚的夜色很曖昧，從身影上看，好像是副校長。

有人拍了拍我肩膀，我回頭一看，是韓校長。他說到我房中去烤吧。

韓校長是老寒腿，房中生火早。爐子是學(xué)校的，煤是他自己買的。韓校長買煤的時候，讓我和另一個學(xué)生拉了架子車跟著他。過秤的中年人把秤砣握在手中，噴了一口煙，天下哪里有你這種校長，架個火都要自己買煤。

韓校長說，其他教師都還沒分柴火，我這老寒腿，爐子架得早，我自己的事。我不買煤，難道用公家的？

過秤的讓我們把煤趕快拉走。他瞪了韓校長一眼，把錢從他手里一抽，剩3塊錢，不找你了，我買煙抽去，反正是你自己的。

韓校長說，這人！要是公家的，就不能讓你拿了。便背了手，看著我們拉了架子車，他跟在后面，一塊煤掉了下去，他彎腰拾了，捏在手里。進校門時，碰到副校長。副校長說，你這樣，讓別人怎么活？學(xué)校也不差那么點錢。韓校長的話硬了起來，我自己的事，怎么讓公家出錢。咻！

他嘴里迸出的這個“咻”字，余音裊娜，在老槐樹邊繞了幾圈。

父母的爭吵聲像秋天的雨，淅瀝著停了。

月亮又出來了。沒有了人的喧囂，她寂寞著，再也不那么妖嬈了。我把她摟到懷中，她很溫柔。我用手掌在她邊緣一搓，手被硌了一下，我咧了一下嘴，把她扔了。

我掏出洋芋燈。洋芋已蔫了，劃了幾根火柴，燈捻萎在洋芋中間，已看不出模樣了。我聽到了腳步聲，便鉆進被窩，把頭蒙在被窩里。父親的手在被窩邊上搓摸了幾下，嘆口氣，走了。

我探出頭，枕頭邊有圓形的東西，劃火柴一看，是兩根蠟燭。

紅色的。在火柴的微光下，它們紅得有點像秋天的胡蘿卜。

三

父親到達那個叫岔兒灣的小山村，已是兩天以后的事了。

韓校長無意間提到的這個小山村螞蟥一樣爬在了他的心里，摳也摳不掉。他向韓校長請假時，問他原因，他說去看一個親戚，一個非看不可、不得不看的親戚。

韓校長望了父親一眼，對他說，只準(zhǔn)三天假，不能耽誤學(xué)生上課。父親頭也不回地出了校長辦公室。他說他怕再待一會，自己會失控。

韓校長的眼里復(fù)雜出各種色彩。

沿著那條叫狼溝河的便道，自行車在白菜葉寬的石縫間穿行，父親說那是他這輩子走得最吃力和艱辛的一條路。

自行車無法騎了，父親推著自行車，繞著石縫，顛簸著，路上沒有一個人，只有幾只烏鴉跟著他。自行車后座上的一只帆布包在上下左右跳動。父親說他忘記帶水了。狼溝河枉背了一個河的名，沒有一滴水，只是一條窄得沒有道理的干河。傍晚時分，太陽向他揮揮手，把余暉灑了一河。他望著移下山的太陽，張大嘴，想咬住它。太陽一扭身子，走了。他感到了莫名的孤獨。他支了自行車，望著狼溝河。河的對岸有個石頭壘成的窩。父親把自行車吊到河中，爬上河沿，石窩里有一層麥草。他將帆布包取下，放到石窩中，從包里取出一個饃，一點一點掰碎塞到嘴里。饃在唾液的攪拌下，有了濕意，嗓子在抗拒，他使勁扭了一下脖子，饃塊卡在了嗓子里，他用手掏出，扔了。

山里的夜說黑就黑，父親摸了幾塊石頭，放在石窩口，他也像夜一樣黑了下來。

夜把聲音分成碎塊，在曠野里使勁揉搓。聲音跌到石頭上，又彈起，發(fā)出更大的聲響。拍掌聲，嗥叫聲，嘶笑聲，刀槍碰撞聲，在石窩周遭此起彼伏，父親的皮膚似乎要開裂，他手里緊攥著石頭。石頭冰冷，在他手里瑟縮發(fā)抖。

天一亮，聲音們走了，父親爬出石窩，擱在狼溝河里的自行車不見了。他跳進河中，放自行車的地方，捆帆布包的繩子蛇一樣蜷在河底。他撿了繩子，拴在帆布包提帶上，爬上了河沿。他背著包，冷清和懊惱左右晃著，腳在石頭的空隙中不情愿地移挪。

他一張嘴，吞下了一個山里的清晨。

一所院子立在河邊，父親拐過一條土路，敲響了門。一位老人開了門，問他干什么。父親說，過路人，討口水喝。那位老人遲疑了一下，從門邊的缸中舀了一瓢水，遞給他。水里有一根麥草，父親吹了一口，麥草在瓢中晃悠了一下。父親看到擱在窗臺上的一個鹽水瓶，玻璃的，他問老人能不能裝滿水賣給他，他還要趕路。

老人遲疑了一下，說一塊錢。父親掏出一塊錢，遞給老人。老人取下瓶子，從缸里灌了水，說沒瓶塞子，父親從墻邊拾起半截玉米芯，把尖的那頭插入瓶口，道了聲謝謝，便出門了。

閂門聲響了起來。父親回頭一望，老人的眼嵌在門縫里，一動不動地張望。

拐上老人所指的去岔兒灣的路，父親的眼里千山萬水起來。兩山夾著的路，水一樣晃動。累了，他坐到旁邊的一塊石頭上，喝了一口水。一群羊從山上下來，一個穿著氈衣的老人提著羊鞭，晃蕩在太陽光下，到了他跟前，怔了一下。他敬了放羊的老人一根煙，老人問他去哪兒，他說去岔兒灣。老人說他走反了，岔兒灣在那面。老人一甩羊鞭，一聲爆響，羊兒們?nèi)鐾认驅(qū)γ娴纳缴吓苋?。老人把氈衣脫了，望了父親一眼，也向?qū)γ娴纳缴献吡恕?/p>

父親盯著放羊老人的一雙氈鞋。氈鞋上有幾根草在抖動。放羊老人回轉(zhuǎn)身，把一根棍子扔給了父親。父親拄著那根棍子，朝放羊的老人所指的方向，一步一步朝前挪。夜等不到黑，黑拽著父親，在無邊的夜中踉蹌到一塊大石頭旁，父親枕了帆布包，把棍子握在手里，睡了。

一聲鳥鳴扯醒了天，也扯醒了父親。他揉揉眼，看到了棍頭上的一層白。父親說那層白，似霜不是霜，看雪不是雪，白得令人發(fā)慌。

四

我推出自行車，把母親的抱怨丟在身后，去上學(xué)了。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)離我家五公里，盡管我討厭數(shù)字，但我必須記住學(xué)校離我家的距離。

這五公里路，有兩公里是石子路，上學(xué)的時候人少，面條寬的路只能容一輛自行車通過。對面若有人騎自行車迎來，必須拐到石子路面上，如果猛然剎住自行車，往往會摔倒。膽大的同學(xué)若遇到這種情況，不讓道，直沖過去，對面的自行車就會避讓。同學(xué)說了，誰規(guī)定要我們讓道？

到早了，校門鎖著，不能砸，只能搖搖自行車鈴。值班的老師打著呵欠，嘟囔著開了門。把門往后使勁一拉，大鐵門便哐啷啷朝后退去，一天的學(xué)校生活就開始了。

中學(xué)挨村子建著。附近村里人家的雞和豬有時溜達到校園，值班的老師便去趕，一趕，豬、雞便叫喚，往校園深處鉆。老師惱了，拿棍子一敲，豬嚎叫起來，學(xué)生們便笑。課堂的空氣快活起來，上課的老師扔了粉筆，學(xué)生們笑得更加舒暢、放肆。一堂課便在笑聲中輕松地結(jié)束了。一下課，學(xué)生們就幫著趕豬，有的往外趕，有的往里趕，上課鈴響了，學(xué)生們便跑向教室，剩下那位被學(xué)生稱為“胡漢三”的胖校長，拿了一根樹枝慢悠悠地趕豬。

胖校長把樹枝輕輕一揮，豬哼唧著，晃著肚皮往前走，豬尾巴擰著圈，一甩一甩。胖校長喝一聲，那聲音比呵斥學(xué)生溫柔。豬一出校門，甩開蹄子跑了。胖校長關(guān)了校門，手里搖晃著樹枝，到辦公室去了。

那個時代的學(xué)生，愛學(xué)習(xí)的快樂，不愛學(xué)習(xí)的也快樂。鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)學(xué)生的目標(biāo)是考小中專。一個年級二三百人，按預(yù)選的比例，只有二十多人有資格參加小中?？荚嚒Ｒ话阒袑W(xué)一年能考到三五名，就會皆大歡喜，只要不掛零，就保住了一個中學(xué)的體面。

一到備考時節(jié)，預(yù)選的同學(xué)就會被開小灶，能力強的老師被抽調(diào)去給他們單獨上課。剩下的學(xué)生，人在教室，心里放飛的想法就萌生了。那時還沒打工的概念，畢業(yè)了，有門道的進工廠，沒門道的回村種地。簡單，理性。學(xué)生們相互傳表達愛慕的紙條，老師再也不找傳紙條的學(xué)生去談心，他們臉上掛滿了輕松，還有羨慕。他們是過來人，知道紙條上的愛像麥子，割了就割了，吃到誰肚子里還不一定。

謝師宴便開始了。這時候的老師天天紅光滿面。農(nóng)村人，家家養(yǎng)羊養(yǎng)雞，根據(jù)請的老師的多少，或宰羊，或宰雞。酒是從供銷社買的。

除能考上小中專的人家，胖校長一般不去學(xué)生家。見老師們收拾自行車，胖校長背著手，對帶隊的班主任叮囑幾句“注意師德”之類的話便去灶上吃飯了，他要陪那些預(yù)選后備考的學(xué)生。他的臉面需要這些學(xué)生來維護。

那天的夕陽，比我的心情還復(fù)雜。它趴在祁連山頂，想落又不想落。偶爾還調(diào)皮地把余暉掃在白楊樹上。我的自行車鏈條斷了，在一個村的路口。我坐在路口的一塊石頭上，石頭溫?zé)帷Ｗ孕熊囄谙﹃栂?，和我一樣無助。那個叫何菊花的女生出現(xiàn)時，我的心情比已落山的太陽更加復(fù)雜。她叫來了她的父親，一個面色黑紅、穿著干凈的男人。他推了我的自行車，我仍站在路口。何菊花笑了，說我們又不拿你做上門女婿，你磨嘰什么。我低了頭，跟她走進了村子。她家獨門獨院。一進院子，十幾輛自行車兇巴巴地立在院中，何菊花說是來家訪的老師們的。

正中的屋中，猜拳聲、喧嘩聲交織。何菊花的母親收了一個大瓷盤，招呼我到廚房，從鍋里挖出幾塊雞肉，說姑娘說了，她同學(xué)的自行車壞了。你先吃點。

雞肉的香味比何菊花誘人多了，但我沒吃。我轉(zhuǎn)身出門，何菊花的父親已接好了自行車鏈條，他轉(zhuǎn)了幾圈，說沒問題了。我推起車子，出了莊門后，飛身上車，逃離了那個院子。后面有自行車追來，是何菊花的父親，他將一個包塞在我手中，又把一個手電筒遞給了我，說天黑了，讓我注意安全。

他眼里的慈愛在還未黑透的夜色下茄子一樣明亮。我把包放在地下，把手電筒遞到他手里，推著自行車跑了。那條面條寬的路已到盡頭，拐過去就是一條柏油馬路。夜風(fēng)下來，路兩邊的白楊樹葉子拍打出的聲音很響亮。我弓了腰，自行車在夜里魚一樣往前游。到了我們的村莊，我松了口氣，看到了門口的那抹微光。

是母親，她站在門口。見到我，她問我干啥去了，我說自行車鏈條斷了。她說這不好好的嗎，天還沒黑死，你哄鬼呢。我說是一個同學(xué)的父親修好的。她問是男生還是女生，我說是女生。她問，到女生家吃飯了嗎？我說老師們在家訪，她媽給了我?guī)讐K雞肉，我沒吃。

母親舒了一口氣，到廚房里端來一碗飯，是面條。碗里的內(nèi)容豐富，伴著面條的有洋芋、白菜，還有幾塊肉片，在煤油燈下引逗著我的筷子。母親納著鞋底，她抽一下麻線，刺的一聲響，把夜色穿進鞋底，又抽出，夜便密成鞋底上的麻線點，在空隙中把星星露出。母親問我是誰修好了我的自行車，我說是何菊花的父親。她對這個回答不滿意，又問我是哪個村子的。我說不知道。她說是不是那個男人臉色黑紅的，穿得也干凈。我說好像是的。她舒了口氣，說，你比你爹強。那個女人，要不是我來手快，她就成了你爹的女人。

煤油燈下的母親，臉色紅潤著，煤油燈的黃光在撒歡，像青蛙一蹦一蹦地跳。

那晚，母親睡得很踏實，她的鼾聲輕微，在星光下起起伏伏。

五

父親到岔兒灣的事，我是從他日記中讀到的。父親寫得一手好字，正楷，他的日記本壓在糧倉的一個土坯暗格中，我是替母親在糧倉挖麥子時偶然發(fā)現(xiàn)的。筆記本用一層油紙包著，這種紙在鄉(xiāng)下很少見到。糧倉幽暗在正房的東夾道中，油紙光滑出滄桑。我打開筆記本，紙面硬而厚，一行一行的字，齊整著往下延伸。

父親進了岔兒灣，從一條小路下去，一道深溝矮下去又升上來，走到盡頭，一條小路白花花晃到眼前。順小路上去，幾處院落零散在一片空闊之地。幾只雞和一頭豬在院落前的一處菜畦中，雞在刨，豬在拱。一只麻雀立在豬背上，豬一聳肩，麻雀便低一下頭。父親靠在一堵破墻下，望著山。山坡枯黃著，偶爾的一棵樹稀奇在山凹，探出頭，望著父親。父親又打開一盒煙，山風(fēng)沒有聞過這種煙味，都聚攏來圍著父親。一個扛著鐵锨的漢子過來，問父親從哪里來。父親說壩下，很遠的地方。問找誰家。父親說韓襄韓校長家。漢子放下鐵锨，望著父親腳下的帆布包。父親站起來，漢子拉著他，臉上的光澤葵花般開放。父親說：包。漢子松開手，父親提了帆布包，跟著漢子轉(zhuǎn)過又一道山彎，一所院子孤零在一片樹林之中。進了院子，漢子把父親讓到炕上，父親歪倒在炕上，睡了。

父親醒來后，漢子舒了一口氣。一根高過炕沿的鐵桿頭旁伸出一個鐵圈，一盞燈在鐵圈里坐著。這種俗稱“燈燭”的油燈在壩下已消失，但還存留在山中。一張炕桌上，擺著一盤雞肉、一盤饃、一杯茶。茶色牛血般鮮艷。父親喝了一口，是甜的。

坐在靠墻炕沿的一個和漢子年齡相仿的女人，等父親吃完盤中的雞肉和饃，收拾了盤、筷，再沒有進屋。那一夜，漢子再沒說話，替父親鋪好了被褥，也出了屋子。父親一個人睡在大炕上，山里靜得讓他害怕，他用被窩蒙了頭，睡意凝固成一只貓臥在父親身邊。父親撂了被窩，靠在被窩上，坐到了天亮。

滿耳的鳥鳴把父親扯到了屋外。漢子端來一盆水，父親洗了臉。女人端來稀飯和饃，一碟涼拌的白菜閃著天然的綠，和稀飯的黃亮、饃的純白溫暖了父親的眼睛。

父親問孩子呢。女人抹了一把淚，衣袖上的濕點一個連著一個。包在頭巾里的臉擠出一種姿色，亮而大的眼睛里，心酸叮叮當(dāng)當(dāng)。漢子說，跑到了山外，說是在一處煤礦上打工。問多大，漢子說，14歲了。

父親在日記中的問話處加了著重號。沒有超過五句話，但這是父親到岔兒灣最大的收獲。

父親把帆布包中的東西掏出來放到桌上。漢子接了包，出了門。父親把二百元錢壓在餅干盒下面，望了一眼墻上的相框。相框里的韓校長抱著一個小孩，旁邊站著的男女，一個是漢子，一個是漢子的女人。

不見韓校長的愛人。父親在這句話下面畫了兩道橫線。

漢子提著帆布包，送父親出了山口。他把帆布包遞到父親手中，父親的身子趔了一下。漢子把一個信封塞進父親口袋，轉(zhuǎn)身走了。

父親望著漢子，漢子裹在塵土中，消失在山后。

坐在路邊，父親打開帆布包，饃裝在塑料袋里，一個玻璃瓶包在一塊布中，里面的茶溫?zé)?。一個包袱，裝著兩雙布鞋和幾雙鞋墊。從口袋里掏出那個信封，信封發(fā)黃，附著的灰垢隱隱約約，信封里裝著一沓錢，是他放在餅干盒下面的。還有一張孩子的照片。孩子眼里少了一種東西。父親說他也描述不出，反正少了一般孩子眼中的那種清亮。

父親拉上了帆布包的拉鏈，拉鏈上的淚滑濕著，父親把拉鏈又拉開，他掏出玻璃瓶，一搖晃，漢子和他女人的眼睛在里面晃來晃去。他們的眼睛里有一個男孩，背著煤筐，在低矮、逼仄的巷道里匍匐著前行。

那一路，父親是如何走回來的，父親沒有記。他回來后大病一場。

上班后，副校長宣布因超假要扣他一周的工資。父親把課本一扔，罵了一句，扣你媽的扣，全扣了又能咋的？！從沒有爆過粗口的父親，一腳踹翻了凳子，蹲在會議室門外號啕大哭。

那天，韓校長不在學(xué)校，他去看望一位生病住院的教師了。

六

在我家所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)上了一年學(xué)，母親的嘮叨胡麻花一樣開了又敗，敗了又開。母親的抱怨像白菜，得一層一層剝開才能見到菜心。她仍說我們父子倆都不是好東西，當(dāng)老子的沒找成人家的女人，當(dāng)兒子的又找理由到人家里爭著當(dāng)女婿。聽得多了，我也就不在意了。

何菊花倒上了心。有時我的書包里會多出一個包子或一只蘋果。包子包在布中，有余溫；蘋果散發(fā)出的香味，令同桌在上課時搐著鼻子齜牙咧嘴。這些東西我不能帶回家?；丶业穆吩匍L，也長不過包子或蘋果的香味。這是不是幸福，我不十分清楚。裹包子的布，我找了一個隱秘處把它疊了，揪下幾片葵花葉子包了，壓在石頭下。待第二天上學(xué)時，再塞進書包。布從我書包里消失的時候，何菊花的桃花便在臉上盛開。那是一種暈色的紅，花瓣上的粉色反襯得周邊的男生一個個腰桿不再筆直，他們的頭上綴滿了青澀的沙棗果。

那天的書包里沒有了包子或蘋果，一張紙包著塊石頭，不大，圓得像雞蛋，滑膩可愛。我坐在夕陽下，看著紙上用紅筆畫出的一顆心。

我扛著自行車走了一段路，有過路的問我，自行車壞了嗎？我紅了臉，放下了車。

居然聞到了雞肉的香味，父親回家也難得有這種香味從屋里竄出，肆無忌憚裊繞在村莊上空。進了院子，有一輛自行車和父親的自行車并排放著。那輛自行車的車架上纏著綠色的塑料皮，在最后的夕陽下張揚成一頭吃飽的老牛。進了門，椅子上坐著一位中年人，戴一頂?shù)拇_良鴨舌帽，穿一身滌卡衣服，中規(guī)中矩。腳上的皮鞋很亮，亮得像他腳旁有點媚態(tài)的黑貓。

父親說按輩分，他是我堂叔，在一所縣級中學(xué)當(dāng)財務(wù)主任。

母親端來雞肉。堂叔搛了一塊雞肉，很有內(nèi)涵地放在嘴邊吸了一口，他的嘴角舒展開來，像遇到了知己。父親小心地搛了一塊肉，母親瞪了一眼，父親放下了肉塊，看著堂叔吃。一盤雞肉，就剩了雞頭和兩個雞爪，它們委屈在盤中。堂叔掏出疊得四四方方的手絹，擦了嘴，端起父親敬的酒，喝完。半斤酒下肚，堂叔臉上五顏六色起來。他說，上個學(xué)有啥難的，城里的學(xué)校也是學(xué)校。

堂叔半夜要回去，母親裝了一包白面花卷。在昏暗的燈下，花卷咧嘴笑著，從沒有封口的包里往外擠。母親按按它們，它們閉了嘴，憋住了笑。堂叔擰開自行車車把上的燈，一道亮光直直地跳到路上，光圈晃動著，像無數(shù)的飛蟲在撲閃。

送走堂叔，母親坐在炕沿上，說這下你們爺倆的陰謀就不能得逞了。父親沒有吭聲。

那一晚，何菊花的身影在我夢里格外清晰。

總務(wù)主任拿著一個信封，對韓校長說，這個月的工資還要給他們送去嗎？韓校長說，送吧。

總務(wù)主任來找父親，父親正在刷牙，總務(wù)主任說這世上沒有比他更傻的，自己的家里人不養(yǎng)活，倒養(yǎng)活別人。父親抹了一把嘴上的牙膏泡沫，跟著總務(wù)主任來到房間，問他發(fā)生了什么事?？倓?wù)主任說，我可什么都沒說。便請父親出去，說他要忙著發(fā)工資。

韓校長坐在門口的凳子上，吐著煙圈，望天。天藍成了開裂的褲頭，毫不羞恥地把一朵又一朵的白云露到天上。父親來到他身旁，韓校長從口袋里抽出一支煙，掐掉過濾嘴頭，遞給父親。父親說，好好的煙，你掐了過濾嘴，抽起來不方便。韓校長說，習(xí)慣后就方便了。

父親發(fā)現(xiàn)韓校長的眼角濕潤著，像蓄在地角的一汪水。

父親檢查了一遍自行車?？倓?wù)主任的自行車車把上掛著一只黑包，他的個子矮，身子單薄，騎在二八加重飛鴿車上，就像一只鴿子在撲扇翅膀。

父親戴了一頂帽子，穿了一件風(fēng)衣，跟在總務(wù)主任的身后。總務(wù)主任眼睛近視，他盯著前方的路，從不往后看。父親放慢速度，看著總務(wù)主任蝦米樣弓著腰，蹬著自行車上坡。騎到半坡，總務(wù)主任下了車，推車上了坡。到坡頂，總務(wù)主任咬住牙上車，攥著車把，自行車流水一樣到了坡底，他吁了一口氣，拐上一條土路。穿過兩條干河道，總務(wù)主任在一所院子前支了自行車，拍拍門。有人從門縫里探出眼來，見是總務(wù)主任，便拉開門，把他迎了進去。

總務(wù)主任的身影很快閃了出來，父親迎了上去，笑笑，總務(wù)主任把自行車一扔，說你在盯我的梢？

父親說盯啥梢，除非你干了見不得人的事。總務(wù)主任惱了，我清清白白。

父親逼視著他，還清白。大白天不敢開大門，那個女人是誰？

你去問韓校長。啥人嘛！總務(wù)主任扶起自行車，你回不回？

父親推了自行車，跟在總務(wù)主任后面。上了大坡，父親一弓腰，自行車艦艇一樣滑到坡底。總務(wù)主任大喊，你等等我，趕魂呢？父親放慢車速，不說話，也不望總務(wù)主任。

總務(wù)主任憋不住了，說，你咋不問了？

父親說，話在你肚子里，你不說，我總不能撬開你的嘴吧？

這事也不可能永遠瞞得住。韓校長每月的工資，都送給了他老師的家人。他老師是從前的文教局長。

父親停住了自行車。前文教局長死了那么多年了，死前已和妻子離婚了。這里的家人是哪里冒出來的？

總務(wù)主任嘆口氣，說世道人心，哪有你想的那么簡單。

父親拽著他，到了路邊的一個飯館，要了一只牛蹄子和一瓶酒。兩人吃著煮得稀爛的牛蹄子，一杯一杯喝著酒。

那天的總務(wù)主任，推著自行車一路搖晃。

他說，天底下最傻的就是韓校長。局長有那么多的學(xué)生，誰還在乎他們，就他甘愿當(dāng)冤大頭。

總務(wù)主任蹁腿上了自行車。父親發(fā)現(xiàn)他的身子直了起來，雙手好像隨時都會脫離車把。

父親推了自行車，走在陽光下。盛夏時節(jié)，路邊的草毫不吝嗇地抱團生長，草叢中的幾朵野花探出頭，往上拔著身子，美人般被草叢簇擁。父親把自行車支在路邊，數(shù)著花瓣。八瓣九瓣，父親沒有數(shù)清。

回到學(xué)校，房門前的凳子上，沒有看到韓校長。

父親泡了一大杯茶，端著來到操場后面的一個土堆旁。土堆周遭有一叢一叢的香蒿，散發(fā)著濃重的香味。父親喝著茶，聞著蒿子的香味，一直看著太陽睡了，又把月亮望了出來。

月光灑在操場上，一聲一聲的蛙鳴從校園墻外傳來，父親聽到了麥子的竊竊私語，他想，麥子的愛情是不是只會發(fā)生在夜里，或者月光下。

那晚，校長房中的燈，黑了一夜。

七

一個鄉(xiāng)下孩子來到一群城里學(xué)生中間，就像五谷地里冒出了一株雜草。大家的眼睛都掃視著，有人主動上前拔了拔，覺得草稈硬，看看捋平了的葉子直起來，散發(fā)出野甜的味道，便咧咧嘴，笑了。教室里的幾絲雜音雖刺耳，但在眾聲和諧中也慢慢地弱了下去。

寬大的衣服里晃蕩著我瘦弱的身體。那個季節(jié)，城里多雨。雨很有耐心，把一座小城裹在雨幕中，一種奇異的味道便在大街小巷晃蕩。一把兩把的傘在雨中開花，街面上幾張廢紙老鼠般縮在一起。沒有塑料袋。偶爾的幾片黃葉順雨水漂流。我的布鞋濕成了一只小雞，斂著翅膀撲騰在雨中。鞋面的條絨如久渴的菜地，滲多少雨水都會快樂地接受。我脫了鞋提在手中，鞋上的水決堤般流瀉一陣，便滴滴答答起來。路上的小石子硌著腳，腳掌受了驚般痙攣著，它們在泥地中的夢被石子硌破，有幾絲血在雨水中蚯蚓般蜿蜒。我抹了一把臉上的雨水，無數(shù)的雨點冷冷地撲過來，替補了被我甩到地上的雨點。街上只剩下了雨，菜鋪和面鋪里的人望著漫到門檻上的雨水。有人拿了爛菜葉，朝雨中扔去，菜葉在雨水中翻不動身，雨水順著菜葉的邊緣滑出波紋，一圈一圈地轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)累了，一晃，雨水趁勢把菜葉往前推了推，積水便歡暢起來。從菜鋪里扔出的一個西紅柿，皮球一樣耀目在雨水中。我拾了那只西紅柿，又一個西紅柿打在了我身上，碎了。西紅柿的汁，魚一樣歡快在雨水中，我跑了幾步，他們哈哈大笑。

天一放晴，操場里翻了漿。連續(xù)的雨水滲透了操場的土層。操場在教室后面的低洼地帶。下操場時，有一處斜坡，也是土坡。塑料鞋底一觸到稀泥，腳下一滑，有許多學(xué)生便仰面順坡溜了下去。一身的泥，把愉悅的心情弄成了打翻的稀粥，嘩嘩地灑在操場。有人的腳陷進泥中，一提，腳脫離了鞋，襪子上滿是泥。調(diào)皮的男生揮腳朝泥踏去，泥水一濺，周遭的學(xué)生便罵起來。王寶林抽出皮帶，朝踩了泥水的學(xué)生抽去。有人抓起泥巴亂扔，學(xué)生手里開出的泥花在操場里飛來飛去。校長大怒，站在坡上大吼，有幾塊泥巴飛過來，一塊飛進了校長的嘴中，他轉(zhuǎn)身去摳嘴中的泥巴。各班的班主任沖下坡，呵斥著自己班的學(xué)生。學(xué)生們按班級排了隊，一隊一隊回了教室。

喇叭里的樂曲仍在播放。副校長看著校長的臉，說我馬上追查肇事的學(xué)生。校長瞪了眼睛，還不夠亂嗎？這操場，也該徹底修整了！怎么廣播還沒停，慶功嗎？

副校長趕到廣播室，將放廣播的老師訓(xùn)斥了一頓。老師很委屈，廣播操都還沒做呢！副校長啐了一口，做你媽的做。放廣播的老師將開關(guān)一關(guān)，端起一杯水朝副校長潑去。副校長帶著一身水出門，有老師問怎么了，副校長說撞翻了水杯。

放廣播的老師是現(xiàn)任縣文教局局長的小姨子。

多年以后，我出差到云南，天陰著，滿走廊的花怒放。我坐在仿藤椅上，一首樂曲縈繞在耳邊，耳朵親切成飽滿的芒果，問服務(wù)員是何曲子，服務(wù)員說是《彩云追月》。我要了一壺茶、一瓶酒，坐著慢慢喝。同行的人看到酒瓶，說乖乖，居然能喝酒了。

我說，《彩云追月》。

同行的人望望天，說神經(jīng)了吧，這大陰天，還是白天，你讓彩云追個月讓我看看。

我把一杯酒潑了過去。

王寶林與我后來的生活毫不相干。我在操場上看到她揮舞皮帶，那種剛猛，和她的身材極不相稱。她坐在我后面，我一做完作業(yè)，她便將本子拽過去，抄完作業(yè)后，將本子往我桌子上一扔，有時打一聲口哨。我不敢回頭，迅速地收拾好作業(yè)本。她離了座位，站在我課桌邊，讓我抬起頭來。全班同學(xué)的目光聚焦過來，我閉了眼睛。她吼了一聲，睜開！難道我丑得你連看一眼都不愿意嗎？她又敲了敲桌子。

旁邊有個叫李俊的胖女生說，別把他的魂嚇掉了，他就是個鄉(xiāng)里娃。

王寶林一個巴掌扇過去，你才是鄉(xiāng)里娃。我們班的人，有比他作文寫得好的嗎？她跳到了桌子上，誰敢再欺負×××，小心老娘抽碎他的頭。

我住在姨媽家，每天放學(xué)后都要去井上挑水。人多，桶子整齊地排成一排。排到水龍頭前，一個女人從窗口里伸出手，收了錢。接滿水的走了，另一個便繼續(xù)。那時一桶水兩分錢。那天人多，我排在后面，看著一朵云在天上飛來飛去。有人一腳踢翻了井臺上的桶子，桶子咕嚕嚕滾在一邊。我收眼一看，是王寶林。她將我的桶子提到最前面，對那個收錢的女人說，這是我同學(xué)，你再讓他排隊，我吃了你。那個女人站起來，推開窗子，伸出頭來笑了，罵道，這鬼丫頭，丟人現(xiàn)眼的。

看著我愣在一邊，王寶林又罵起來，不快點接水，讓后面的人等什么。我擰了幾下水龍頭，沒一滴水出來。王寶林笑了，傻貨，擰反了。她替我接了水，看著我離去。她推了自行車追過來，到我身邊，把自行車倏地送了出來，她緊跑幾步，跳上車，歪了一下頭，搖了幾下鈴，一彎腰，自行車朝前沖去，沒在了人群中。

她皮膚黑，黑得一本正經(jīng)，還很有道理。那雙眼里，沒雜質(zhì)。她上身穿著小翻領(lǐng)的西服，下著一條喇叭褲。沒燙頭，長發(fā)用一根絲巾扎著，一走動，長發(fā)便左右晃動。

上完初中，再沒見過她。若干年后，李俊打電話說，好不容易找到你，初中同學(xué)聚會，你快點來。

我正出差在外，問有王寶林嗎？她停頓了一下，說你不知道嗎？我問知道什么，她掛了電話。

八

父親被任命為校長后的第三天，韓校長死了。

父親說韓校長臨去世時，他曾問要不要讓他的兒子來一趟，韓校長拍拍父親的手背，沒有說一句話。父親又問他曾照顧的那家人是不是還需要關(guān)照，韓校長舒了口氣，吐出一個“不”字。

韓校長人生最后的天空里，沒有任何云彩，只有幾只鳥在飛來飛去。

在殯儀館舉行追悼會時，涌進大廳的人讓主持儀式的父親失了方寸。父親說學(xué)校除上報教育局，并未發(fā)訃告和消息。來的人中有官員、商人，還有工人和農(nóng)民，他們都說是韓校長的學(xué)生。

在韓校長的遺體前，有兩個人長跪不起：一個是岔兒灣的那個漢子，一個是韓校長托總務(wù)主任一直送錢的那家的兒子。

遺體火化后，岔兒灣來的漢子找到父親，說他想分點骨灰。父親說我買個骨灰盒，你帶去。漢子搖搖頭，從懷里掏出一個布袋，說是韓校長在離開岔兒灣時留在家里的。漢子用手抓了幾把骨灰，扎緊布袋系繩，揣進懷里。父親說等韓校長的喪葬費下來后，讓他來取。

漢子望了一眼遠山，說，算了，他活著的時候，我們沒花他一分錢，他死了掙的錢，也和我們沒相干了。漢子眼里的山退去，浮上來一層薄薄的霧。他趴到地上，向父親磕了一個頭，起身走了。

父親說他一直望著，漢子的身后有一股灰跟著，隱約地，像韓校長。一雙布鞋，如兩只飛鳥，一只黑，一只白，蹲在漢子的肩上。

父親的眼淚便下來了。他抹了一把淚，看到韓校長曾關(guān)照過的那家人的兒子站在他身邊。那個小伙子把一個黑包遞到父親手里，說他媽說了，欠的人情債是沒法還了，這是韓校長二十多年來給他家的錢，他媽請父親轉(zhuǎn)交韓校長的家人。

父親出了殯儀館，讓人把車開進城，到韓校長曾求學(xué)時的師范學(xué)校門口，抓出一把骨灰撒了。門衛(wèi)追了出來，父親瞪了他一眼。又到教育局門前，也撒了一把。教育局大門口，兩個石獅子漠然地看著父親。父親在兩個石獅子嘴里各放了一點骨灰。到學(xué)校門口，總務(wù)主任說撒到外面吧，撒在學(xué)校，他的魂魄會擾人安寧的。

父親嘆口氣，下了車，獨自背著骨灰包，到了他和韓校長經(jīng)常坐著望天的一處山包前，用手刨開一個坑，將骨灰包埋了。父親說山包前的土松軟。

父親進學(xué)校門時，總務(wù)主任在校門口放了一堆火，火堆前放著一只臉盆，盆中有半盆清水，水里放著一把菜刀。父親問這是干什么，總務(wù)主任說，避邪。

總務(wù)主任從上衣口袋里掏出一張紙條，交給父親。父親問是什么，總務(wù)主任說是韓校長曾讓他給那家人送錢的記錄。

父親拿出那個黑色的包，讓總務(wù)主任點點。總務(wù)主任一張一張點著，點一張，用手在嘴里蘸點唾沫。他說大數(shù)字對，多余的可能是利息。父親讓總務(wù)主任把錢存了，說，等韓校長的喪葬費到了，我們一道去趟岔兒灣?？倓?wù)主任讓父親在那張清單上簽字，父親問干什么，總務(wù)主任說，錢的事情，馬虎不得。我先簽了，你也簽了，我們共同做個見證。

父親簽了名，總務(wù)主任又掏出一張五十元的鈔票。父親問他又做什么，總務(wù)主任說是父親曾盯梢他時，請他吃過的牛蹄子和酒錢。父親惱了，把錢一扔。

總務(wù)主任拾起錢，放在父親辦公桌上，捋了捋，提著那只黑色的包走了。

日子像褲帶，勒一勒便短了。一個月中，關(guān)于韓校長的話題由密變疏，很少被人提及了。父親的辦公室里多了沙發(fā)，也多了來來往往的人?？倓?wù)主任把自己房中養(yǎng)的幾盆花端到了父親的辦公室，父親說他不愛花，讓總務(wù)主任端走?？倓?wù)主任說，好養(yǎng)得很，累了養(yǎng)養(yǎng)眼吧。

父親問總務(wù)主任什么時候陪他到岔兒灣去一趟，總務(wù)主任說，韓校長的喪葬費下來了，也到該了結(jié)這事的時候了。

總務(wù)主任說，除了你和我，還有誰去？父親說，就我倆不行嗎？總務(wù)主任說，錢財無小事，有關(guān)個人的更要謹慎，馬虎不得，說不清的。父親問誰合適，總務(wù)主任說，前副校長。

父親喝了一口水，水燙，他強忍著喝了下去，嗓子里火燒火燎。他在小學(xué)里，已覺得很憋屈了。這不是沒事找事嗎？

總務(wù)主任說，正因為憋屈才讓他去。在他的心中，你和韓校長就像是棉花在他喉嚨里堵著呢。雖是咎由自取，但也到讓他吐出棉花的時候了。

前副校長進了父親辦公室，父親泡了一杯茶遞給他。他吹吹茶葉，將一杯水呼嚕嚕地喝了下去。父親問他不燙嗎，前副校長說，已被燙傷了，就不覺得燙了。父親讓他和總務(wù)主任陪他去一趟岔兒灣。

三人到路邊，坐了公共汽車。路已成了砂石路，父親問，原來的河呢？總務(wù)主任說早填了。車拐到去岔兒灣的路上，路成水泥路了，平展展的。車里的人不多，到了岔兒灣村口，車停了。

兩排庭院對峙。門是鏤花的鐵門，外墻是白色的，上面有大塊的墻畫，筆法不精到，主題倒鮮明。各家的門口都有一米寬的花壇，用竹片扎成柵欄，里面的花，艷成韓校長喝的茯茶，濃得扎眼。

等了半天，才有一個人提著一袋草，踢踢踏踏過來。問韓校長的兒子家是哪個院子，來人說那是個犟種，他還住在老地方。

轉(zhuǎn)過山彎，一所新院子涌到眼前。前副校長前去拍門，漢子走了出來。見到父親，咧咧嘴。父親伸出手，他把手在衣襟上擦擦，握了握父親的手，前副校長伸出了手，他理也沒理。

院里很干凈，中間有一個花壇，種著幾棵牡丹。牡丹花已敗了，花瓣蔫在花頭，半棕半粉地卷著。漢子指著院子說，這是孩子的命換來的。他臨死時，交代工友，讓我把房子蓋了。房子蓋好，我們老覺得住在孩子肚子里，一走動，腸腸肚肚就會晃蕩。

進了屋。屋正中墻上，有個相框。父親瞅了一眼，相框里多了一張照片，一對年輕人中間，有一個小孩，偎在女人的胳膊上。

漢子說，那是兒子和兒媳婦。兒子死后，兒媳婦也走了。她把韓家的根留下了，也算對得起我們了。他指指那個孩子。

漢子泡了茶，將一盤饃端上來，說，我去叫娃他媽。她替人家在大棚里掐尖呢。

漢子撩起塑料門簾，出去了。一個小時過去了，不見蹤影。前副校長說，這人！看父親一臉寒肅，便咽下了后面的話。

聽到腳步聲，總務(wù)主任趕出門去，見漢子手里提著一袋羊肉，肉軟塌在袋中，像新摘的花一樣新鮮。漢子后面跟著的女人包著頭巾，往昔的歲月從頭巾中鉆出來，帶著簇成一團的憂戚。總務(wù)主任看到她手中也提著一個塑料袋，綠綠的菜擠在一起?？倓?wù)主任忙進了屋。

上了羊肉，漢子說，吃吧，一路也累了。宰羊的去收羊了，耽擱了一會，讓你們等久了。

誰也沒有動筷子。漢子說，有毒。

父親抓起筷子，說，吃吧。

總務(wù)主任拉開包，說我們先說事吧。漢子說，先吃，吃完后再說。我們家的天，塌過，但沒倒過。

前副校長搛了一根小排骨放到父親碗里。父親把排骨握在手里，咬了一口，肉香，牙齒受用地蠕動起來。

總務(wù)主任挑了一塊半肥不瘦的羊肉，一咬，嘴角的油淌下，他用手一抹，手上發(fā)亮。

前副校長把羊排從左嘴角一伸，羊排往右嘴角靠去，他的嘴大，羊排歡暢在嘴里，待羊排離了嘴，羊排上的肉已啃得精光。他抓了塊羊腿骨，啃完骨頭上的肉，把筷頭往腿骨的洞中一搗，用嘴一吸，骨髓吸溜一聲滑進嘴中。他說，這肉，香！

敬了一圈酒，總務(wù)主任把包中信封里裝的兩張紙?zhí)统觯阂粡埵歉赣H和總務(wù)主任簽了字的清單，一張是補貼的喪葬費用明細。他把兩張清單交給前副校長，前副校長看到韓校長的資助清單，臉猛地抽動起來。

總務(wù)主任把錢堆在炕上。

漢子猛灌了兩口酒，說錢先放著，便領(lǐng)了他們出門。

到了學(xué)校門口，漢子拍了拍門。里面出來一個中年人，見到漢子，問他有事嗎，漢子指指父親，說他們是那個人學(xué)校的，來搞捐助的。這回，修操場和蓋廁所的錢就夠了。

中年人領(lǐng)著父親他們在學(xué)校里轉(zhuǎn)了一圈。6間教室是新修的，5間空著。一間教室里傳出學(xué)生的讀書聲，父親推開門，數(shù)了數(shù)，有40多個學(xué)生。到了教師辦公室，里面或坐或站的教師都望著，中年人說，除一個病退的，兩個請假的，其他的老師都在。父親數(shù)數(shù)，是9個人。有兩個年輕的教師單手握著手機，坐在椅子上刷屏，他們的手速很快。

漢子領(lǐng)了中年人回到家中。他拿過那兩張清單，把錢往中年人面前一推，說，拿去。

總務(wù)主任抽過兩張清單，讓前副校長簽字。前副校長問，啥意思？總務(wù)主任說，沒其他意思，就是想讓你做個見證。前副校長簽了名。總務(wù)主任又讓漢子簽，漢子接過前副校長手中的筆，也簽了名。總務(wù)主任讓中年人簽字，中年人說，我是暫時主持工作的，這名我簽不了。

總務(wù)主任說，那你寫個收條。中年人說，學(xué)校的事，我寫什么收條？

漢子惱了，把錢一推說，尿性！不要我送到敬老院去。

中年人說，算了，我代收了。他從口袋里掏出公章，在收條上蓋了，又讓漢子去叫來兩個教師，也簽了名。

漢子望了一眼相框說，也算了了一番心愿。他對中年人說，把學(xué)校留住，要不然，我去刨了你家祖墳。

中年人說，我哪有那個本事。撤并是遲早的事。你如果覺得不放心，這錢你先留著。

漢子瞪了中年人一眼，滾。

中年人說，我簽了字的。你反悔了，我說不清楚。

漢子說，你去找個工程隊，把操場打成水泥地，把廁所修了，來找我結(jié)賬。他把錢裝進一個布兜，打開柜門，把布兜放進去，鎖了。

中年人把手中的收條點著，燒了。一堆灰中，有一雙手伸了出來，中年人轉(zhuǎn)身跑了。

總務(wù)主任又看了一眼相框，他發(fā)現(xiàn)那個像韓校長的人張開了嘴，他起身跑到了門外。

門上掛著的塑料門簾猛烈地搖晃起來。

九

天梯山的風(fēng)，把一湖水吹得波浪起伏。緊閉了窗戶，風(fēng)還是側(cè)著身子擠進來。我拉開窗子，把一杯水潑了出去，水珠在風(fēng)中急速地翻滾，有一滴倒飛回來，打在我臉上。

妹妹又打來電話，說父親的手機仍然關(guān)著。她問我究竟找不找父親。我掛了電話。

風(fēng)停了，我收拾了小說稿。叫了車，直赴岔兒灣。

一個星期了，父親像風(fēng)一樣吹來卷去。

砂石路鋪成了水泥路。去岔兒灣的路，冷落出了許多坑坑洼洼。開車的朋友說，這路以前可是樣板路，平得讓人疑心是天路。

我讓朋友把車停到校門口。校門口蹲著一個孩子，手里捧著書在讀。

我問他是誰家的孩子，怎么蹲在校門口。

他說他是韓家的孩子，老師還沒開門。

正值午后，太陽肆意在山彎，白楊樹耷拉著腦袋，也在午休。那個孩子回答完我的問話，又把目光移在了書上。他腦門上有幾滴汗在跑。

我問別的學(xué)生呢？他說到鎮(zhèn)上去了。問他為何沒去鎮(zhèn)上，他抬起頭，瞪了我一眼。

朋友打開車門，在車中假寐。我點了一支煙，轉(zhuǎn)過山彎。短短幾年時間，村里人家墻上的墻皮脫落很多，墻上花里胡哨，墻畫上的人缺胳膊少腿。門前的花池中，有幾株花在頑強地頂著花朵。院門上都掛著鎖，鎖上銹跡斑斑。有幾只蒼蠅在門上爬，好像它們也寂寞。有一只飛過來，落在我手上，嗡嗡嗡嗡，我聽不明白它在說什么，另一只手便拍過去，它飛了一圈，落在了我頭上。

有幾堆柴堆著，黑黑的，散發(fā)著一股霉味。麻雀們自在地在樹上蹲著，有的一抬屁股，一泡屎便掉下來。樹下壘著一層厚厚的雀屎，黑白相間。幾只螞蟻在雀屎間繞行，有一只鉆進雀屎的縫隙，又倒退出來，匆匆地走了。

回到學(xué)校門口，那個小孩已不見了。校門從里鎖著，里面的一間教室有讀書聲傳來，老的渾厚，小的清亮。

朋友笑了，我問他笑什么，他沒有回答。他抬手拍門，我制止了他。我掐了煙，筆直地站著，朋友把煙頭扔在地下，踩了一腳，我拾起煙頭攥在了手中。朋友動了動嘴皮，也挺直了身子。

有鈴聲響起，一老一少走出了教室。

父親打開校門。校園里和村中相比，樹像樹，花也像花。操場里的水泥地上，沒有一片落葉。其他的教室門上都有封條，斷裂處被膠帶粘著。

父親說，才一周，你就來了，我本想你會在月底才來。我遞一支煙給父親，他擺擺手，說校園里不能吸煙。父親見我攥著手掌，問怎么了，我攤開手掌，兩只煙頭已被我揉捏得看不出模樣了。父親笑了，指指教室門口的一只垃圾桶。

走進教室，教室里擺著40多張桌子。每一張桌子都干干凈凈，中間的一張桌子上擺著書和作業(yè)本。講臺上，放著一摞課本：語文、數(shù)學(xué)、思想品德，最下面的是一本英語書。

那個小孩敲響了上課鈴。父親抽出英語書，這節(jié)課，你來上。父親坐在了小孩旁邊。朋友也坐在了后面的凳子上。小孩喊了聲起立，父親站了起來。小孩向后一望，見朋友沒站，小孩又喊了一聲，起立！朋友憋住笑，站了起來。

老師好。小孩又喊了一句。老師好。父親跟著喊了一句。朋友把胳膊伸得筆直，也隨聲附和了一句。我環(huán)視了一下教室，說了聲“請坐”。

等他們坐下，我翻開了英語課本。六年級的英語，我還能對付。我把單詞寫在黑板上，我教一遍，小孩念一遍，父親也念一遍，朋友也跟著念一遍。朋友念時帶著戲謔，小孩回頭瞪了他一眼。

我還沉浸在一股久違的氛圍中，小孩看看手腕上的表，跑出教室，敲響了下課鈴。

待他回到座位后，我喊了聲“下課”，小孩清脆地來了句“老師再見”，小孩仍站著，父親和朋友也陪他站著。我不得不來了句：同學(xué)們，再見。

辦公室里擺著兩張床。辦公桌上擺著幾本作業(yè)本。對面的墻上掛著父親和韓校長的合影。照片上的他們，不仔細分辨，似乎分不出你我。

小孩喊了聲“報告”，父親望望我，我說，進來。小孩手里舉著一本作業(yè)簿，讓我批閱作業(yè)。作業(yè)本上所寫的英語單詞，齊整得讓我臉紅。我坐到凳子上，像老師一樣批閱完了作業(yè)。小孩拿了本子，說聲“老師再見”便出去了。他的腳有些跛。

父親嘆了口氣。

漢子的腰，像山彎里的樹一樣弓著。他說娃說了，來了位新老師，教英語的。

朋友指著我說，是他，不是我。我該回了。

漢子說，羊肉已煮好了。

朋友說，啥時想回了，打電話，我來接你。便開車走了。

漢子搓著手，問我他是不是說錯了話。我說沒有。

那個晚上，村子被星星包圍。星星一顆一顆，密密的，不容別的東西擠進來。漢子把桌子搬到了院中，羊肉的香味饞到了星星，它們相互擁擠著。沒月亮了，星星也暢快，它們醉倒在空中，我醉倒在院中。

小孩靜靜地坐著，手托著下巴，問我走不走。我說，走，但我還會來。他端起了酒，向我敬酒。

漢子說女人又去打工了，羊肉是他煮的。父親站起來，望著天。

漢子說村里只剩下他們兩口子和德諾了。我問德諾是誰，他指指小孩。村子修好沒幾個年頭就整體搬遷了。我舍不得學(xué)校，德諾也就留了下來。有書聲在，根就在。

那晚的父親，沒說一句話。他搖搖晃晃出了院門，小孩提著手燈，為他照亮。星星鋪成了一條路，父親和小孩踩在上面，身子一抖一抖，像一顆大星星和一顆小星星。我想跟去，漢子拽住了我，說學(xué)校是他們的，由他們?nèi)グ伞?/p>

漢子抱來一張芨芨席子，鋪在地下，在上面鋪了條氈，在氈上鋪了條褥子，又抱來被窩，新的。他說讓我睡在星星中。

我走出院門，坐在山坡上。漢子拿來一件羊皮大衣，披在我身上。我望著校園，校園里有燈光透出。聽到背誦課文的聲音，我的淚就下來了，和星星一樣晶亮。

山風(fēng)來了。漢子說，回吧，山里風(fēng)大。雖然我沒叫過他一聲爹，但他確實教得好。

我說我再坐一會。他先走了。我把自己坐成了一棵樹。

星星在樹上蕩著秋千，我問月亮到哪兒去了，星星不回答我。

我也沒回答我。

責(zé)任編輯：劉威