看《詩經(jīng)》里寫蘆葦，寫得風雅婉約，“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”。想象下那畫面：滿河滿溪的蘆葦，青碧茫茫，綠葉上的露水已凝成薄霜，秋色漸深，晨氣微涼得叫人憂傷。那個美好的女子，還在秋水的那一邊呀，一春一夏的時光過去，都還未能抵達她的身旁，唯有一片浩瀚的深秋蘆葦渲染成了一場相思的薄涼底色。

來到了沙家浜，來到了阿慶嫂的茶館里，隔窗看那些蘆葦，就全然是另一種氣象了。

沙家浜的蘆葦大氣磅礴、莽莽蒼蒼，是大手筆、大寫意，是千軍萬馬奔騰的綠。正是初夏，看花花已落，賞果果還未成，這樣的寥落時節(jié)，卻是蘆葦最好的時候。它們亭亭如修竹，俊逸如世外雅士。

帕斯卡爾說，人只不過是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西……這里以蘆葦為喻，突出人之脆弱，可見蘆葦也是脆弱的。我想，從某根蘆葦個體來說，確乎脆弱，即便長到竹木的高度，可觸摸天空，到底還是一根葦草，逃不掉草本植物難經(jīng)風霜的命運。

但沙家浜的蘆葦又是頑強的。千萬根蘆葦在水泊，那就是敢于改天換地的英雄好漢啊！狂風經(jīng)過，蘆葦在水面掀起洶涌綠浪；風雨之后，蘆葦又一根根挺起筆直的脊梁。即使被砍伐、被火燒，來年春風一喚，一根根又從泥土之下舉起尖尖的綠戟。

京劇《沙家浜》里那位機智、勇敢的阿慶嫂，就是借一片茂盛的蘆葦蕩掩護了新四軍。誰會想到，這樣清水綠蘆的好地方，竟是與敵斗智斗勇的戰(zhàn)場！那些臨水生長的一根根葦草，在血雨腥風的年代，都生了膽氣與豪氣，成了一個個殺敵除寇守衛(wèi)家園的戰(zhàn)士。是?。∫桓J葦是渺小脆弱的，千萬根蘆葦站在一起，就布起了陣勢，就有了戰(zhàn)斗的力量。千萬根蘆葦密密生長，就長成了蘆葦?shù)暮＃统尸F(xiàn)出了蓬勃的生命大氣象，就展現(xiàn)出了永摧不折的民族大精神。沙家浜的蘆葦，書寫的不是《詩經(jīng)》里小兒女的小情調(diào)，而是一種關(guān)乎民族大義的大境界。

個體融入群體，水珠融入大海，才會煥發(fā)永不消亡的生命力。在面對著眼前那一片蒼茫無邊的蘆葦之海時，我想，生命短促如朝露，也許唯有將倏忽之間的生命融入一樁熱愛的事業(yè)中去，孜孜不倦，全力以赴，生命才會呈現(xiàn)一種恒久而遼闊的魅力。

在沙家浜，真想做一根蔥碧無花的五月蘆葦，亭亭而立，靜靜生長。至于此后的榮枯與浮沉，就交給江湖上的風雨和日月來安排吧。

許冬林，安徽無為人。作品散見于《讀者》《意林》《散文》《視野》等雜志，是中高考熱點作家，文章多次入選中高考語文閱讀理解。文風細膩優(yōu)雅，帶有女性獨有的靈動與溫暖。

《意林》：很多讀者都有共同的煩惱：有靈感有方向但是懶于下筆，這種情況要怎么做呢？

許冬林：還是要養(yǎng)成隨手做記錄的好習慣，隨時隨地都可以擠出時間來，記錄下生活或心靈中偶然閃現(xiàn)的文學火花。我從前幾乎是筆記本不離身，現(xiàn)在大多在手機備忘錄里做記錄。

記錄下來的文字像種子一樣，隔三岔五去看看，有想法有情感沖動時再豐滿它，讓這些片段不斷生長，然后枝繁葉茂，長成大樹。

如此，寫作就變成了一件很自然也不太費力的事情了。

《意林》：在您看來，寫作應該是依靠靈感，有靈感了再寫，還是持續(xù)性、有規(guī)律性地輸出，規(guī)定自己每天每周寫多少字比較好？這兩種寫作習慣，您更推薦哪一種？

許冬林：我覺得靈感和持續(xù)寫作在寫作中是兼而有之?？赡荛_始往往會是一個靈感觸動，但這只是一顆種子，要想長成大樹，就需要持續(xù)性地寫，甚至有規(guī)律性地堅持。就是要能夠讓自己“坐”下去，坐得住，坐得久，這需要耐心和恒心。

如果沒有好的想法，盲目逼自己硬寫，逼自己每周必須產(chǎn)出多少字，這種做法也不好，那還不如讀書去。也許在閱讀的過程中，會出現(xiàn)靈光一現(xiàn)的想法——靈感。

（本文入選2021年內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市中考語文試題，文章有刪減）