竹江映月

說(shuō)起“春運(yùn)”的歷史，可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。周朝時(shí)，“春運(yùn)”就已展露雛形，只不過(guò)，那時(shí)的古人還保留著安土重遷的思想，“春運(yùn)”大軍主要是以官員和商人為主，并不像現(xiàn)代這樣集結(jié)了各行各業(yè)的工作者。

因?yàn)榱鲃?dòng)人口少，所以古代社會(huì)的“春運(yùn)”規(guī)模比現(xiàn)在小得多。不過(guò)，古代“春運(yùn)”的艱難程度可以用“劈波斬浪”“負(fù)芒披葦”來(lái)形容。落后的交通運(yùn)輸條件逼得古人只能在馬車(chē)、牛車(chē)、騾車(chē)、船舶中選擇長(zhǎng)途交通工具，萬(wàn)一囊中羞澀，只能本著“交通基本靠走”的精神，甩開(kāi)膀子，邁開(kāi)步子，靠著步行回家過(guò)年。這效率自然可想而知。

說(shuō)到這里，有些朋友可能會(huì)覺(jué)得奇怪，既然古代的交通條件這么糟糕，古人為什么還要費(fèi)這么大的周折，非得在春節(jié)回家呢？

古人選擇春節(jié)回家，或許與一個(gè)傳說(shuō)有關(guān)。相傳，有一種怪獸叫“年”，它總是在每年的最后一天出來(lái)為害人間。因此，人們?cè)诿磕甑淖詈笠惶?，都要一家人聚在一起“守歲”，以便在“年”到來(lái)時(shí)，可以發(fā)揮人多力量大的優(yōu)勢(shì)，齊心合力將“年”趕走。

隨著“年”的習(xí)俗日益被重視，古人的“春運(yùn)”也就正式提上了日程。而對(duì)“春運(yùn)”模式下的種種難題，其中首先需要古人解決的，就是令人仰天長(zhǎng)嘆的“行路難”問(wèn)題。

秦朝時(shí)，秦始皇將全國(guó)性道路交通網(wǎng)的建設(shè)列為國(guó)家重點(diǎn)工程。史書(shū)上記載：“為馳道于天下……道廣五十步，三丈而樹(shù)，厚筑其外，隱以金椎，樹(shù)以青松?！比绱烁咭?guī)格的工程，對(duì)運(yùn)輸條件的改善自然不是一星半點(diǎn)。

雖然，秦始皇修筑“秦馳道”，本意是想要發(fā)展軍事，但客觀上確實(shí)緩解了一部分“春運(yùn)”壓力。遙想當(dāng)年先賢孔子，帶著一眾弟子周游在列國(guó)之間，這幅場(chǎng)景宛如現(xiàn)代文青們向往的“車(chē)馬很慢，書(shū)信很遠(yuǎn)”，唯有當(dāng)事人孔老夫子才能切身體會(huì)到路途之顛簸，前路之漫長(zhǎng)?？刹还芮奥范嗝雌D險(xiǎn)，都擋不住一批又一批的青年帶著夢(mèng)想離開(kāi)家鄉(xiāng)，然后在歲末年尾組成新的“返鄉(xiāng)”大軍。

明代文學(xué)家楊慎之父楊廷和，曾在京城國(guó)子監(jiān)求學(xué)多年。有一次，楊廷和心血來(lái)潮，趕在春節(jié)前回四川老家，結(jié)果遇到了“春運(yùn)”高峰，他不得不先步行到通州大運(yùn)河乘船，一路上又多次換船，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)大半個(gè)月才回到家。

這也難怪千百年來(lái)，文人墨客的詩(shī)篇中，“鄉(xiāng)愁”總是不變的主題。鄉(xiāng)愁讓人充滿(mǎn)回家的欲望，但一句“回家過(guò)年”對(duì)古人來(lái)說(shuō)又何其艱難。除了要忍受糟糕的交通條件，古人還得防范一路上未知的風(fēng)險(xiǎn)，一不留神便有性命之憂。清康熙二十一年（1682年），新任四川榮昌知縣的張懋帶著七名隨從長(zhǎng)途跋涉赴任。讓他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，到達(dá)榮昌城后，他看見(jiàn)的是幾乎空無(wú)一人的死城。正當(dāng)一行人納悶兒的時(shí)候，身邊草叢里突然傳來(lái)一聲虎嘯。眾人尚未反應(yīng)過(guò)來(lái)，一群猛虎已撲向張懋等人。最終，張懋在仆人們的奮力營(yíng)救下好不容易虎口脫險(xiǎn)，驚魂初定之時(shí)清點(diǎn)人數(shù)，卻發(fā)現(xiàn)仆人已有五人命喪虎口。這可真是古代版的《無(wú)人區(qū)》和《奪命公路》。漫漫回家路上，如此種種的風(fēng)險(xiǎn)再加上“難于上青天”的交通條件，讓千百年來(lái)無(wú)數(shù)漂泊在外的游子，只能在春節(jié)期間將愁寄托于明月、清風(fēng)、鄉(xiāng)音、歸鴻……百轉(zhuǎn)千回，訴說(shuō)不盡。