翁秀美

歌曲《國(guó)家》中有一句歌詞“一瓦頂成家”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單五個(gè)字，最樸實(shí)的語(yǔ)言，蘊(yùn)含最深厚的情感，那是所有人的心之歸所，聽(tīng)來(lái)每每激動(dòng)難抑。

小時(shí)候，站在家鄉(xiāng)的山坡上，目光越過(guò)稻田，一家家的屋頂展現(xiàn)在眼前，只是距離太遠(yuǎn)，大多看不清瓦的模樣。等到站在院子里，抬頭望去，屋頂黑瓦沿坡度而下，列隊(duì)整齊，凜然不可侵犯。對(duì)視中，我們看清楚了彼此。

瓦，在鄉(xiāng)村中，極其平常，卻不可或缺。瓦是素樸的，清亮，油黑，它們一塊接一塊覆于屋頂，如魚(yú)鱗般排列，首尾相連，彼此倚靠，扣搭嚴(yán)絲合縫，像忠誠(chéng)的衛(wèi)士，遮風(fēng)擋雨，守護(hù)一家平安。這種使命感與責(zé)任感，是瓦天生必須具有的。

如果說(shuō)春江水暖鴨先知，那么四時(shí)風(fēng)景瓦皆曉。春陽(yáng)，夏雨，秋月，冬雪，瓦上的風(fēng)景色彩斑斕：有炊煙細(xì)細(xì)，有苔蘚青青，有飄零的落葉，有路過(guò)的和風(fēng)，有鳥(niǎo)兒短暫的停留，有月光一夜的佇立。更別說(shuō)深秋的清晨，瓦上那一層薄霜啊，瓦之黑色從白霜中隱隱透出，宛如淡淡的水墨，有太多無(wú)法言說(shuō)的妙處。

而當(dāng)春雨如煙、夏雨如注、秋雨纏綿，瓦上會(huì)呈現(xiàn)不一樣的情景與情調(diào)。倚在門(mén)口，看屋檐上流下的雨水，呈一條直線，長(zhǎng)短不一，仿佛永無(wú)盡時(shí)。急雨時(shí)的水滴重重地砸下，是成語(yǔ)“滴水穿石”最好的詮釋?zhuān)挥晔强焖俚膭?dòng)態(tài)的存在，有畫(huà)一樣的美感，有詩(shī)一般的韻律，因此我覺(jué)得觀雨比看雪更有層次感。

雨打過(guò)，風(fēng)吹過(guò)，瓦上是干凈的。秋冬季節(jié)，陽(yáng)光燦爛之時(shí)，花貓?zhí)戏宽斉P在瓦面曬太陽(yáng)，蘆花雞也調(diào)皮地跑上去湊熱鬧。在讓人忘記時(shí)間的慵懶的午后，母親搬了梯子，把花生、豆子，切開(kāi)了的紅薯、蘿卜拿到屋頂上去曬，琳瑯滿目，無(wú)限的喜悅和富足。

房屋邊上，常常是扁豆藤伴著喇叭花緣墻而上，桃花拉著杏花靠瓦而開(kāi)。而漂亮的瓦松，卻是瓦們獨(dú)有的裝飾。風(fēng)兒吹過(guò)，雀兒飛過(guò)，種子適時(shí)地在瓦縫里生了根，發(fā)了芽。待到長(zhǎng)高些，便見(jiàn)出形狀各異，高高低低，像松樹(shù)，像寶塔，“華省秘仙蹤，高堂露瓦松。葉因春后長(zhǎng)，花為雨來(lái)濃?！边@是唐代詩(shī)人李曄在《尚書(shū)都堂瓦松》中寫(xiě)瓦松的詩(shī)句。這樣的瓦松老房子屋頂上更多，沿瓦縫一溜下來(lái)，仿佛田壟間整齊的菜畦，開(kāi)了花的瓦松實(shí)在好看，從窗戶望出去，像油畫(huà)，又似水彩，真是妙不可言的天然藝術(shù)品！老人們說(shuō)，房頂上瓦松越多，這樣的人家越聚財(cái)，人丁興旺，越有福氣，所以有年頭的老房子都是寶。

老家有一個(gè)說(shuō)法：小孩換牙了，原先的乳牙要放在規(guī)定的位置，上面掉的牙丟床底，上牙才能向上長(zhǎng)；下面掉的牙放屋頂，下牙也才能向上長(zhǎng)。不管信不信，儀式是一定要有的，所以村人要是看到有人在家門(mén)口往瓦上甩東西，那一定是孩子掉的牙，往往會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊話：朝上甩，高一點(diǎn)！

瓦一般堅(jiān)固耐用，但天長(zhǎng)日久，瓦也偶有移位，或有裂紋破損，更有些“三天不打，上房揭瓦”的搗蛋孩子時(shí)常光顧，因此屋頂要定期檢查。如有進(jìn)風(fēng)、漏雨，要及時(shí)修補(bǔ)。當(dāng)換上新瓦，或是不一樣顏色的舊瓦，整個(gè)屋頂頓時(shí)有了獨(dú)特的外觀與氣質(zhì)。如遇有人進(jìn)村詢問(wèn)誰(shuí)家在哪，四五個(gè)孩子搶著用手一指：那家，房頂有紅瓦的就是哦。

有一年冬天，雪特別大，下了一夜。清早起來(lái)，屋頂一角被厚雪壓塌，破了四五塊瓦。父親爬上屋頂去換瓦，我接下破了的瓦，再遞上新的瓦，瓦在手里沉甸甸的，很有分量，替補(bǔ)上去的瓦如一塊塊嶄新的補(bǔ)丁，鶴立雞群般煜煜生輝。

所謂煙火人間，便是有溫暖的家，有滿滿的愛(ài)。在屋瓦的庇護(hù)下，人們?nèi)粘龆鳎章涠?，歲歲年年，安居樂(lè)業(yè)。

當(dāng)有一天，從那無(wú)數(shù)由泥土制成、呵護(hù)了我前半生的屋瓦下走出，我便遠(yuǎn)離了它的視線，瓦見(jiàn)不到我之后的風(fēng)霜雨雪，我也再看不到瓦上的四時(shí)光景。在城市的高樓中，推窗而望，目之所及，遠(yuǎn)處是更高的高樓，棟宇鱗次，燈光旖旎。然而，在心里，越來(lái)越清晰的，是曾經(jīng)給予我關(guān)愛(ài)的老屋。屋頂?shù)拿恳粔K瓦，雖凹凸粗糲，飽經(jīng)滄桑，卻如玉一般純凈，瞬間讓浮躁的心靈柔軟溫潤(rùn)，寧?kù)o如水。

研墨，將“瓦”一筆一畫(huà)寫(xiě)下，凝視中，那墨慢慢洇開(kāi)，仿佛又站在院子里，抬眼望：片片黑瓦，明媚如畫(huà)。

（編輯 高倩/圖 槿喑）