有一部日本電影，說的是兩個文藝青年因錯過末班車而邂逅了，共同的文藝愛好、喜歡的導演和作家使他們相愛了。隨著時間流逝，他們走上社會，慢慢產(chǎn)生分歧，女方不滿意男方開始看成功學書籍，覺得他已經(jīng)不是自己的靈魂伴侶。最后，兩個人分手了。

不管是文藝還是愛情，只要它是與具體生活對立的，是用來遮蔽生命真相的，就不是真正的文藝與愛情。因為，愛的首要條件，就是直視愛的客體。所謂愛生活、愛自己、愛他人，就是去愛生命的全貌、真實的自我和他者。

最近我在讀杜甫的詩歌，杜甫的感人之處，大概是昭示了詩歌與生活既生動又樸素的關(guān)系。詩原是這樣接地氣的事物。詩，就是詩人窮得只能住破廟也要寫成詩，耳聾、牙疼、嘔吐、拉肚子、舍不得花掉的最后一文錢，都能隨手成詩。真正的文學，必須深植于生命中那些泥濘不堪的部分，它飽含對生命至深的愛。而愛是什么呢？愛是強者才能做到的事情。

什么是強者？強者就是勇于面對真相的人，而生命最大的真相是什么？就是它本質(zhì)上的孤獨。這孤獨，是伴侶、孩子、父母、好友都無法消解的，是你用結(jié)婚、生子、談戀愛、天天聚會都沒法對付的。

人生是一艘黑暗的輪船，在茫茫無涯的夜航之中，有瞬間的交匯，彼此照亮，那一刻，你看見了我、懂得了我，已經(jīng)堪稱奇跡——這個“懂得”，不是談論作家作品的懂得，而是懂得我的品質(zhì)，不惡意揣測；懂得我微笑下的倦怠，把我肩頭的擔子接過去；懂得生之艱難，參與彼此的生命體驗。

找一個精神雙胞胎，愛上另一個自己，封閉在自我的回音壁里，那是自戀的折射。看見真實的他者，尊重他渾然完整的自我，去容納異己，這才是愛。

瑞典導演伯格曼在與友人的通信中寫道：“現(xiàn)在我只有一個要求，就是好好地活著。勇于獻出生命，勇于接受生命，勇于被生命所傷，勇于感受生命之美。敬勇氣，吾愛?！边@幾句話是一個整體，缺一不可，而且，我也感慨他這種表達排序，沒有獻出、接受和受傷的勇氣，就沒有生命之美。

談喜歡的導演、作家時的那種共鳴和快感，是關(guān)系的上限，而共度生命的痛苦磨難，是關(guān)系的下限。最好的愛情，往往由上限緣起，并在漫長的并肩作戰(zhàn)中，生出下限。深愛不是“花束般的戀愛”，而是“更無花態(tài)度，全有雪精神”的勇敢堅毅。饒平如先生的回憶錄《平如美棠》里那些艱難時代的通信，全在談生計艱難，沒有一句文藝腔對白，可是它蘊藏的愛何其動人——真正的文藝和愛情，可不是用來逃避現(xiàn)實的，恰恰相反，它是深刻地理解和擁抱生命最糟糕丑陋的那部分。

所以啊，“敬勇氣，吾愛”。

（左 左摘自微信公眾號“黎戈”）