姚維儒

汪曾祺先生是文壇有名的茶客，他說他最值得回憶的時(shí)光就是在昆明西南聯(lián)大喝茶清閑之時(shí)。他的《泡茶館》，完全憑記憶追懷了抗戰(zhàn)期間西南聯(lián)大校門口的一系列茶館，及其布置風(fēng)格的區(qū)別。昆明茶室，有大茶樓、小店鋪之分，汪先生那時(shí)是一介窮書生，喝不起好茶，只能邀二三學(xué)子或同道，在昆明小茶店里抒發(fā)文人情愫。

“泡茶館”是西南聯(lián)大學(xué)生特有的說法，本地人叫做“坐茶館”?！白?，本有消磨時(shí)間的意思，“泡”則更勝一籌，這是從北京帶過去的一個(gè)字。聯(lián)大學(xué)生上茶館，除了閑聊，大部分時(shí)間都是用來讀書的。汪曾祺說他泡茶館可以接觸社會(huì)，接觸各種各樣的人，各種各樣的生活都會(huì)讓他發(fā)生興趣，他都想了解了解?！叭绻椰F(xiàn)在還算一個(gè)寫小說的人，那么我這個(gè)小說家是在昆明的茶館里泡出來的?！?/p>

汪曾祺喝了一輩子的茶，卻謙虛地說：“對茶實(shí)在是個(gè)外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天換三次葉子。每天起來第一件事便是坐水，沏茶。但是毫不講究。對茶葉不挑剔。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，但有便喝。茶葉多是別人送的，喝完了一筒，再開一筒。”有人認(rèn)為喝茶只是“止渴生津利小便”，但汪曾祺認(rèn)為還有一種功能：提神。

汪先生喝茶是喝得很釅的。曾在機(jī)關(guān)開會(huì)，有女同志嘗了他的一口茶，說是“跟藥一樣”。汪先生喝茶濃釅，跟小時(shí)候的熏陶也有點(diǎn)關(guān)系。祖父汪嘉勛喝茶考究，大多喝龍井，泡在一個(gè)深栗色的扁肚子的宜興砂壺里，用一個(gè)細(xì)瓷小杯倒出來喝。他喝茶喝得很釅，一次要放多半壺茶葉。喝得很慢，喝一口，還得回味一下。汪先生后來到了外面，有時(shí)喝到龍井茶，就會(huì)想起他的祖父。

汪曾祺這一輩子喝茶印象最深的有幾次：

1946年冬，開明書店在綠楊邨請客。飯后，汪曾祺和靳以、黃裳幾個(gè)人到巴金先生家喝功夫茶。幾個(gè)人圍著淺黃色的老式圓桌，看陳蘊(yùn)珍（蕭珊）“表演”：濯器、熾炭、注水、淋壺、篩茶。每人喝了三小杯。汪先生第一次喝功夫茶，印象深刻。

1947年春，汪曾祺和幾個(gè)在一個(gè)中學(xué)教書的同事到杭州去玩。除了“西湖景”，還有在虎跑喝的一杯龍井。真正的獅峰龍井雨前新芽，每蕾皆一旗一槍，泡在玻璃杯里，茶葉皆直立不倒，載浮載沉，茶色頗淡，但入口香濃，直透臟腑，真是好茶！只是太貴了。一杯茶，一塊大洋，比吃一頓飯還貴。獅峰茶名不虛傳，但不得虎跑水不可能有這樣的味道。

汪曾祺在蘇州東山的雕花樓喝過一次新采的碧螺春。碧螺春真是好，不過茶是泡在大碗里的，他覺得有點(diǎn)煞風(fēng)景。后來他問陸文夫，陸文夫說碧螺春就是講究用大碗喝的。茶極細(xì)，器極粗，亦怪！

汪曾祺還在湖南桃源喝過一次擂茶。茶葉、老姜、芝麻、米，加鹽放在一個(gè)擂缽里，用硬木的擂棒“擂”成細(xì)末，用開水沖開，便是擂茶。

日本有茶粥，《俳人的食物》中說俳人小聚，食物極簡單，但“唯茶粥一品，萬不可少”。茶粥是啥樣的呢？汪曾祺曾用粗茶葉煎汁，加大米熬粥，自以為這便是“茶粥”了。有一陣子，他每天早起喝他所發(fā)明的茶粥，自認(rèn)為很好喝。

談到喝茶的習(xí)慣，汪曾祺先生說：“我喝茶，純粹為解渴和戀上茶的味兒，如若非得有個(gè)專業(yè)的茶道知識，我也只能旁聽插不上話?？晌揖推眠@口，喝茶成為了我的一種生活習(xí)慣，與其說是習(xí)慣，不如說我對茶有依戀的情懷。中國人創(chuàng)造性地把茶融入了自己的生活，更是歷經(jīng)千年發(fā)展讓自己的生活離不開茶。真實(shí)的生活終究是充滿煙火氣息的，遇到了茶，忙碌的生活有了一束光，流浪的腳步有了停頓，平淡的生活有了流光煙火?！?/p>

（選自《高郵日報(bào)》2023年2月27日，有刪改）

●賞讀

作者圍繞“茶事”，為我們講述了汪曾祺先生與茶的諸多過往。全文沒有鋪張華麗的辭藻，也沒有過分夸大的描摹，而是用通俗易懂的語言，將汪曾祺先生與茶的故事娓娓道來。看似零碎的片段，因?yàn)橛辛恕安枋隆钡闹?，頓時(shí)有了生活的溫度和情懷。柴米油鹽醬醋茶，生活件件不離它。汪曾祺先生喝茶、寫茶，無不流露出他對煙火人間的深深熱愛。