孫凌宇

圖/劉寶洋

一個(gè)導(dǎo)演的誕生

2024年3月8日電影《孔秀》上映，導(dǎo)演王超從2月底開(kāi)始便迫不及待地以幾乎每天一座城市的節(jié)奏跑路演、參加電影映后對(duì)談。3月11日，他從杭州趕往廣州，不知是因?yàn)楹桨嘌诱`，還是位于城市最北邊的機(jī)場(chǎng)與放映地廣東科學(xué)中心科技館距離過(guò)遠(yuǎn)，放映由于導(dǎo)演的遲到推延了近一個(gè)小時(shí)。等到他終于風(fēng)塵仆仆地現(xiàn)身，四維影院熄燈，影片開(kāi)始后很快傳來(lái)了幾個(gè)響亮的鼾。

或許是同樣的疲累，又或是出于面對(duì)各地媒體不以固定回答來(lái)糊弄的誠(chéng)意，讓王超回想起自己近四十年前第一次來(lái)廣州的經(jīng)歷。那時(shí)他年紀(jì)輕輕，沒(méi)考大學(xué)，已是經(jīng)驗(yàn)豐富的油漆工人。受夠了三五年的工廠生活，他辭了工作，回到家，病怏怏地經(jīng)常吐血，又嫌棄自己是個(gè)累贅，索性一走了之。帶著不時(shí)發(fā)作的腹痛和一卷詩(shī)，以及對(duì)流浪的無(wú)限想象，他來(lái)到廣州，哪怕一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。

“我從來(lái)沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)——”眼前60歲的穩(wěn)重男子說(shuō)道，愣頭青的勁兒如今在他身上已毫無(wú)蹤影，“不想故意傷感了，但這是真事。”他先是找到文化館，碰上電影《雅馬哈魚(yú)檔》的編劇在指導(dǎo)一眾文學(xué)青年開(kāi)會(huì)。散場(chǎng)后他主動(dòng)上前聊文學(xué)，對(duì)方一聽(tīng)不得了，對(duì)眼前的流浪漢刮目相看。聊得高興，直接招呼他到家里吃飯，吃的是醬油雞，他至今仍沒(méi)忘記。

之后他又去中山大學(xué)，混跡于紫荊詩(shī)社和食堂之間。實(shí)在無(wú)聊了，逮著另一個(gè)流竄校園的廣東人問(wèn)，如何生活下去。對(duì)方建議說(shuō)可以去東莞，那里有很多內(nèi)衣工廠，如果嫌干活累，也可以批發(fā)，那些內(nèi)衣在廣州的立交橋上很好賣(mài)的……

有一天王超如常躺在中山大學(xué)的草地上，突然覺(jué)得自己特別健康，像是吸收了大地的許多力量。也許是一段時(shí)間的放松驅(qū)走了焦慮，加上離家出走的行為帶來(lái)一種豁出去的快感，他竟因此卸下了精神負(fù)擔(dān)，那天下午之后，肚子再也不痛了。重振后的他醒悟過(guò)來(lái)，“不能夠在外面瞎混，得重新回去?！?/p>

懷著沒(méi)能闖出什么名堂的羞愧，他回到老家南京踏踏實(shí)實(shí)考學(xué)，并考上北京電影學(xué)院。畢業(yè)后，他走上了另一條人生道路。2001年至今，王超以平均兩三年一部的速度拍著電影，在國(guó)際上得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)，最知名的作品是《安陽(yáng)嬰兒》（2001）和《江城夏日》（2006）。

孔秀

在《孔秀》之前，王超被觀眾視為文藝片導(dǎo)演，作品相對(duì)小眾，也少有大規(guī)模宣傳。這次的這部電影講述的是一位工廠女工孔秀從1960年代中期到改革開(kāi)放初期的生活，他覺(jué)得“這片子挺有共鳴的，終于能跟大眾有溝通了”。電影制片方樂(lè)意做推廣，他悉數(shù)配合。

《孔秀》的原著作者張秀珍出生在石家莊市的一個(gè)鐵路職工家庭，初中輟學(xué)后，她當(dāng)過(guò)鉗工、印染工、食堂出納、團(tuán)干部、工會(huì)干部、廠廣播室編輯，期間一直自學(xué)文化，堅(jiān)持寫(xiě)作，在三十多家報(bào)刊雜志發(fā)表過(guò)五十多篇小說(shuō)、二十多篇報(bào)告文學(xué)。1999年張秀珍從石家莊市電臺(tái)退休，她先后出版了百萬(wàn)字《張秀珍文集》三卷。電影《孔秀》便改編自其文集的卷三《夢(mèng)》。

王超從這部半自傳體小說(shuō)中看到了自己的生命體驗(yàn)，并對(duì)過(guò)去時(shí)代進(jìn)行了深入而細(xì)微的探討，借助孔秀這樣一個(gè)普通女性角色，完成了一份精神構(gòu)建與主體性的書(shū)寫(xiě)。

“小說(shuō)是非?？谑龌恼Z(yǔ)言，字里行間很鮮活。我是60后，這正好也是我自己的一個(gè)成長(zhǎng)經(jīng)歷，她的父母親跟我的父母親年齡也差不多，并且都是工人家庭?！?p>

《安陽(yáng)嬰兒》 劇照

《孔秀》 劇照

做導(dǎo)演二十多年來(lái)，王超一直沒(méi)拍過(guò)自己的生活，“我跟其他一些導(dǎo)演不一樣，我是文學(xué)出身，一開(kāi)始就喜歡寓言式的、精神的、詩(shī)意的東西?！弊骷依钚尬男稳菟恰耙晃荒闷饠z像機(jī)在寫(xiě)作的導(dǎo)演”。

他筆頭功夫好，發(fā)表過(guò)多篇小說(shuō)，1990年代在電影學(xué)院作為夜大生時(shí)給《當(dāng)代電影》寫(xiě)的萬(wàn)字影評(píng)（關(guān)于《我心狂野》，題目叫《寓言·類(lèi)型與風(fēng)格》），到現(xiàn)在還被一些讀者奉為國(guó)內(nèi)對(duì)大衛(wèi)·林奇最好的研究。他是伴隨詩(shī)歌成長(zhǎng)的那批人，受詩(shī)歌影響極深，他強(qiáng)調(diào)《孔秀》的詩(shī)意，“恰好直接跟我自己的生命經(jīng)驗(yàn)連接在一塊，讓我拍攝的過(guò)程中有一種欣喜感?！?/p>

喚起共情的文本，加上石家莊保存完好的生活質(zhì)感與空間，讓他施展得從容自然?！笆仪f是個(gè)老紡織工業(yè)基地，還有好多老軍工廠。尤其是找到那個(gè)車(chē)間時(shí)，我簡(jiǎn)直高興得不得了。要知道你找一個(gè)老廠房容易，找一個(gè)機(jī)器像文物那樣擺在那不轉(zhuǎn)容易，但要能找到一個(gè)仍在投入生產(chǎn)的舊廠，就太幸運(yùn)了?！?/p>

沒(méi)有專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)美術(shù)的人，王超為了選址，在石家莊的趙縣待了兩個(gè)月。其間頻繁地在閑魚(yú)上下單，輕松地淘到了老收音機(jī)、舊助聽(tīng)器、1950年代出版的《鋼鐵是怎樣煉成的》等物件、書(shū)籍，“我之前給陳凱歌《荊軻刺秦王》做副導(dǎo)演，（拍攝物件的）質(zhì)感方面是受過(guò)很深刻訓(xùn)練的?！?/p>

空間環(huán)境營(yíng)造到位之后，其他的事情對(duì)他而言便如魚(yú)得水了。他十分熟悉那個(gè)年代，枕巾怎么擺，床頭怎么放，他都再清楚不過(guò)?！爸袊?guó)人的生活，尤其是那個(gè)年代的生活，你只要關(guān)注三個(gè)地方，一個(gè)是餐桌上，一個(gè)是床上，還有一個(gè)是崗位上，牢牢地關(guān)注這三個(gè)生活切面，就能窺得某種真相?！?/p>

在劇情上，原作者給予了他充分的信任，劇本定稿后沒(méi)有要求看，影片定剪了也沒(méi)看，只是在電影入圍國(guó)際電影節(jié)展并獲獎(jiǎng)后說(shuō)，大家高興坐在一塊兒看看。對(duì)于王超做出的改動(dòng)，她都表示尊重。

“因?yàn)樗强谑鑫膶W(xué)，有的地方還是難免會(huì)有嘮叨，要允許她在一個(gè)私人的語(yǔ)境下去訴說(shuō)。但是在我的電影里，說(shuō)白了其實(shí)多多少少是把我自己的一部分人格或者說(shuō)我的一種面對(duì)困境時(shí)該有的精神氣質(zhì)放在了主人公的身上?！蓖醭f(shuō)。

他將孔秀當(dāng)成一個(gè)人物形象來(lái)處理，經(jīng)過(guò)取材、提煉和升華，最后塑造出一個(gè)隱忍、堅(jiān)強(qiáng)、有擔(dān)當(dāng)?shù)呐援?huà)像。他補(bǔ)充了一些情節(jié)，比如小孩找不到了、工廠又給她穿小鞋，面對(duì)雙重打擊時(shí)，孔秀站在河邊想往下跳。王超說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)中可能這個(gè)人就真的往下跳了，但是我沒(méi)讓她跳，聽(tīng)到了一聲汽笛，就不跳了。這就是我不忍心的樣子，我需要人物有個(gè)精神性，能夠把自己打撈起來(lái)?！?/p>

小說(shuō)的主人公在離婚兩次后邁入了第三段婚姻，但在電影里孔秀拒絕了第三個(gè)男人，與“媽寶”和家暴的兩任前夫也和解了。這同樣是王超的安排，“我電影里面必須要有救贖、有和解、有寬恕，女性主義應(yīng)該是一個(gè)更加寬廣的女性主義，不是一味地去反對(duì)。我覺(jué)得以一個(gè)詩(shī)意的驅(qū)動(dòng)，找到對(duì)那個(gè)時(shí)代的想象的著力點(diǎn)就可以了。一個(gè)女人在一些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的抉擇、抵抗、承擔(dān)，才是最重要的。這種女性力量，或許會(huì)比立志成為作家這個(gè)話(huà)題要更深入，它所呈現(xiàn)的人性思考等或許更有社會(huì)啟迪意義，會(huì)跟當(dāng)下形成一個(gè)非常有穿透力的呼應(yīng)?！?h3>致敬

對(duì)王超而言，《孔秀》“至少在電影語(yǔ)言方面，在藝術(shù)跟技藝上，是我集大成的東西”。

“我舍棄了很多標(biāo)簽化的東西。比如到1978年，我用一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的移動(dòng)鏡頭，原來(lái)腿不好的人看到新生的孩子，甩掉了拐杖。一個(gè)新生的希望，一個(gè)開(kāi)放的時(shí)代的到來(lái)，總比弄個(gè)小喇叭傳來(lái)開(kāi)會(huì)的公告要詩(shī)意得多吧。包括他要去做飯，兒子手指著肉，無(wú)論精神還是物質(zhì)，1978年以后象征性的東西，都在鏡頭語(yǔ)言里。”

從廣州這場(chǎng)映后交流環(huán)節(jié)能看出，臺(tái)下確實(shí)坐了不少知音。廣東科學(xué)中心位于大學(xué)城，那天來(lái)的基本都是廣州美術(shù)學(xué)院跨媒體藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，有人發(fā)現(xiàn)很多主角都是背對(duì)著鏡頭說(shuō)話(huà)，問(wèn)導(dǎo)演是否刻意為之。王超解釋道，“商業(yè)藝術(shù)是拍臺(tái)詞，誰(shuí)說(shuō)話(huà)鏡頭就對(duì)著他；但我的都是經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的，很多是從窗外拍，表示家庭是分裂的；拍自慰也不是直接拍床，而是從鏡子里拍……電影語(yǔ)言上我是很用心的?！?/p>

從差不多40歲、拍第一部電影開(kāi)始，王超就一直想找一個(gè)合適的文本拍他成長(zhǎng)的七八十年代，到年近60，終于有這么個(gè)機(jī)會(huì)梳理過(guò)往。不過(guò)，他并未感慨相逢恨晚，要是早些時(shí)候遇到，可能也定不下心，或是沒(méi)有這么成熟開(kāi)闊的視野。

他用心地對(duì)待這個(gè)機(jī)會(huì)，不滿(mǎn)足于如實(shí)還原，而是要借此向1980年代致敬?！霸诒本┑膶?duì)談我把北島、西川都請(qǐng)來(lái)了，在成都是翟永明跟柏樺當(dāng)座談嘉賓，南京是韓東，海口是韓少功……這些都是80年代閃亮的明星，在武漢的時(shí)候李修文說(shuō)我這屬于以文會(huì)友，我承認(rèn)我確實(shí)有點(diǎn)私心，至于說(shuō)能在電影院賣(mài)多少，也就不去苛求、不去奢望了?！?/p>