作家周華誠(chéng)給我寄來(lái)他的新書《不如吃茶看花》。拆開包裝后,我發(fā)現(xiàn)此書的樣子與他前幾次給我寄來(lái)的新書完全不一樣:書中,頁(yè)與頁(yè)相連,看書時(shí),一定需要用裁紙刀裁開才能看。
我感到特別奇怪。難道這是一本印刷廠的殘次品?但是,我覺(jué)得這是不可能的。在書的扉頁(yè)上,有這樣的一行字,讓我知道這是一萬(wàn)個(gè)不可能的:“甘武進(jìn)兄存念。一犁春雨,滿架書香。周華誠(chéng)。二○二三年十月?!蹦切┪淖中腥缌魉?,筆走龍蛇,左下角還蓋有他的紅色印章。
書的內(nèi)容,我想一睹為快。和書對(duì)視片刻后,我打算拿到朋友開的快印公司處理,否則我用裁紙刀一頁(yè)頁(yè)裁開,再來(lái)讀,太費(fèi)時(shí)間了。在微信上,我把這本書的樣子拍了幾張圖片發(fā)了過(guò)去。朋友說(shuō),這個(gè)簡(jiǎn)單,在裁紙機(jī)上不到一分鐘就可以把書的三個(gè)邊弄好,但是裁紙的師傅現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間,你先拿過(guò)來(lái)吧,估計(jì)要到下班的時(shí)候才能處理好。
就這樣,我用紙包好,把書送了過(guò)去。當(dāng)時(shí)是下午3點(diǎn)多鐘?;氐郊液?,我站在書柜邊,左思右想,總覺(jué)得不對(duì)勁:周華誠(chéng)先生不可能送本殘次品的書給我。突然間,我記得好像有“毛邊書”這個(gè)說(shuō)法,雖然我讀書、購(gòu)書好多年,只是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。莫非這本書就是傳說(shuō)中的毛邊書?我在網(wǎng)上一查,他送給我的這本的確就是毛邊書!
原來(lái),所謂毛邊書,也叫毛邊本,是印刷的書裝訂后不切光,“三面任其本然,不施刀削”,頁(yè)與頁(yè)相連,看書時(shí),需耐心將書頁(yè)一一裁開,頁(yè)邊毛茸粗糙,故曰毛邊。另外,在書的“天”“地”及四周,多留空白。這是一種別具情趣的裝幀方法,起源于歐洲,盛行于法國(guó),之后流傳到我國(guó)。從美學(xué)的角度來(lái)講,毛邊書體現(xiàn)的是一種樸素、落落大方之美。
白化文先生《人海棲遲》書中談到,中國(guó)毛邊本的“始祖”據(jù)說(shuō)是周氏兄弟的《域外小說(shuō)集》。魯迅對(duì)毛邊本情有獨(dú)鐘:“我喜歡毛邊書,寧可裁,光邊書像沒(méi)有頭發(fā)的人——和尚或尼姑。”他早年的著、編、譯,無(wú)一不是毛邊本,后來(lái)連編的雜志《莽原》《奔流》等都采用毛邊的裝訂形式。即便毛邊書因不合大眾閱讀習(xí)慣在書店難以銷售,他也不同意對(duì)書籍進(jìn)行裁切,足見(jiàn)魯迅對(duì)毛邊本的癡迷和鐘情程度。
喜愛(ài)毛邊書的人都有充分理由。唐弢先生說(shuō):“我覺(jué)得看蓬頭的藝術(shù)家總比看油頭的小白臉來(lái)得舒服。”“樸素,自然,像天真未鑿的少年,憨厚中帶些稚氣,有點(diǎn)本色的美。至于參差不齊的毛邊,望去如一堆烏云,青絲覆頂,黑發(fā)滿頭,正巧代表著一個(gè)人的青春?!薄斗疾莸亍冯s志主編譚宗遠(yuǎn)說(shuō)圖書經(jīng)過(guò)精心切割之后,往往喪失了原有的趣味,而每次自己動(dòng)手裁書,過(guò)程真是樂(lè)趣無(wú)窮。
我深以為然,且倍感榮幸。我竟然擁有周華誠(chéng)先生的一本毛邊書!欣喜之余,我又緊張起來(lái)??纯磿r(shí)間,快印公司的員工快下班了。我趕緊給朋友打電話:“我送過(guò)去的那本《不如吃茶看花》,師傅還沒(méi)有處理吧?”朋友說(shuō):“正準(zhǔn)備處理呢?!彼麊?wèn):“甘哥,咋回事,你的語(yǔ)氣怎么那樣著急?”“不用他處理了,我馬上過(guò)去拿,當(dāng)面給你解釋?!睊炝穗娫挘蚁聵情_車,直奔快印公司。
當(dāng)我把書拿到手中,看到依舊是送去的樣子,才真正松了口氣?;氐郊液?,我將書放在書桌上,泡上一杯自己喜歡的龍井茶,嗅著茶香,品著茶味,拿起裁紙刀,裁一頁(yè)讀一頁(yè)——書韻茶香,無(wú)比愜意。周華誠(chéng)先生在《山是山,水是水》一文中寫道:“我喜歡收集毛邊書。毛邊書,不宜于敷衍翻閱,只適合慢條斯理閑品?!薄白x毛邊書,一手捧書,一手執(zhí)刀,刺啦刺啦割開兩頁(yè),讀完,再刺啦刺啦割開兩頁(yè)。這就讓閱讀也具有了手工的性質(zhì)……”
這是多么美妙的體驗(yàn)呀!初識(shí)毛邊書,我的情緒變化居然如此跌宕起伏:不解、期待、溫暖、滿足與自豪……我邊看邊裁,既有一種短暫等待的喜悅,又多了一份樂(lè)趣和雅致。謝謝周華誠(chéng)先生的毛邊書,它讓我在信息時(shí)代的閱讀中,回到過(guò)去的那種書與人、物與我、情與意的交融中,并體會(huì)到了人的情意,書的韻味。