彭妤

看完電影《我本是高山》后，剛走出電影院，我迫不及待地打開(kāi)珍藏很久的關(guān)于張桂梅校長(zhǎng)的紀(jì)錄片。有個(gè)鏡頭，我每次都是含著淚看完的——和十多年來(lái)的每個(gè)凌晨5點(diǎn)一樣，張校長(zhǎng)打著手電筒，將5層教學(xué)樓的樓道一一點(diǎn)亮。她站在2樓，手持喇叭，喊道：“起床嘍，姑娘！上課嘍，姑娘！”在黎明前的夜幕下，明暗對(duì)比令人心疼，不知道是她站在光里，還是她散發(fā)著光。她催促學(xué)生跑步洗漱、跑步進(jìn)教室，她希望順時(shí)針推進(jìn)的每一分鐘都能逆轉(zhuǎn)命運(yùn)。她的小喇叭喊醒了一座座大山，她的手電筒照亮了一個(gè)個(gè)山鄉(xiāng)女孩的未來(lái)。

這是“燃燈校長(zhǎng)”張桂梅的故事，其實(shí)也是無(wú)數(shù)個(gè)老師的故事。師者如燈，永遠(yuǎn)是精神之燈，常常也是實(shí)物之燈。

有些燈是“菜油燈”

1938年，浙江大學(xué)被迫一遷浙江天目山、建德，二遷江西吉安、泰和，三遷廣西宜山，四遷貴州遵義、湄潭。遷徙途中，費(fèi)鞏先生臨危受托，擔(dān)任浙江大學(xué)訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)。在就職演講中，費(fèi)先生只說(shuō)：“吾愿意做你們的顧問(wèn)，做你們的保姆，以全體同學(xué)的幸福為己任?！边@個(gè)“保姆”首先去了條件極差的學(xué)生宿舍：大雜間，上下鋪，自習(xí)只能坐床上，看書(shū)只有桐油燈。每晚，光照暗、油煙大的桐油燈都把學(xué)生的鼻孔熏黑。這個(gè)不拿工資的“保姆”迅即自費(fèi)定做了800余盞由浙江大學(xué)教授改良的有玻璃罩的植物油燈，一一發(fā)給學(xué)生。當(dāng)年的學(xué)生回憶那一盞燈時(shí)，說(shuō)：“油燈的光焰，像孩子的一雙閃動(dòng)的明眸。燈火微弱，卻給人光亮，給人溫暖?！睂W(xué)生給這盞燈取名“費(fèi)鞏燈”。

有些燈是“手提燈”

2009年，廣州市天河區(qū)有個(gè)叫棠東的村子，是當(dāng)時(shí)的農(nóng)民工集中租住村。有村子，就該有學(xué)校，61歲的熊傳德老師就是村里民辦學(xué)校的副校長(zhǎng)。他在湖北老家以民辦教師身份退休后，輾轉(zhuǎn)來(lái)到廣州。到學(xué)校后不久，他便發(fā)現(xiàn)學(xué)生每天往返一條50多米長(zhǎng)的隧道，這也是200多名農(nóng)民工子女上學(xué)放學(xué)的必經(jīng)路，因沒(méi)有路燈，即使白天，隧道里也伸手不見(jiàn)五指。擔(dān)心學(xué)生被車撞傷、摸黑摔倒，熊老師買來(lái)充電的手提燈，每天早上6點(diǎn)起床，6點(diǎn)30分趕到隧道口等著，護(hù)送學(xué)生過(guò)隧道，一直到8點(diǎn)，再匆匆趕回學(xué)校準(zhǔn)備上課。得到幫助的不僅僅是學(xué)生，周圍的村民都因這盞燈受益。他們漸漸發(fā)現(xiàn)，遇到下雨天時(shí)，熊老師更不容易，他有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，雨天發(fā)作時(shí)疼得厲害，只能蹲在地上舉起手提燈。在他的感染下，學(xué)校其他老師也來(lái)“代班提燈”。有網(wǎng)友深情地留言：“你即使蹲下，仍是一座高高的燈塔！”

有些燈是“電筒燈”

2022年，在湖南常德的一所鄉(xiāng)村學(xué)校，有個(gè)叫麻小娟的老師，完成了她的“一千零一夜”故事，又繼續(xù)著她的“一千零一夜”故事。擔(dān)任鄉(xiāng)村教師七年，除去寒暑假和休息日，上千個(gè)夜晚，她都是陪著住校的學(xué)生入睡。一千多個(gè)晚上，一千多個(gè)故事，從利用每天睡前半小時(shí)，打著手電筒為學(xué)生講故事，到把“故事教學(xué)”引入課堂；從以“老師”的身份管理住校學(xué)生，到以“媽媽”的角色用心陪伴；從關(guān)心學(xué)生怕不怕黑、孤不孤單，到呼吁社會(huì)關(guān)注留守兒童群體……成為全國(guó)人大代表的麻小娟，和學(xué)生一同在成長(zhǎng)。

張桂梅校長(zhǎng)的手電筒照亮每一個(gè)早晨，麻小娟老師的手電筒溫暖每一個(gè)夜晚。

有些燈是“汽車燈”

2023年6月初的一個(gè)晚上，在安徽廬江一所中學(xué)，高三年級(jí)學(xué)生最后一節(jié)晚自習(xí)下課后，教學(xué)樓前的通道旁，一輛車、兩輛車、三輛車……幾十輛車的車燈照亮了前方。這是老師集體打開(kāi)車燈為即將參加高考的學(xué)生照明，寓意前途似錦、一路明亮。師者之燈，永遠(yuǎn)是為照亮別人。

菜油燈、手提燈、電筒燈、汽車燈……當(dāng)這些質(zhì)樸的實(shí)物之燈與精神之燈在一種職業(yè)身上重疊，林林總總的修辭手法瞬間失去了力量，語(yǔ)言顯得蒼白，歌頌變得淺薄。但，有個(gè)事實(shí)永遠(yuǎn)改變不了——在學(xué)生心田，在民眾眼中，在時(shí)代深處，有些燈火永遠(yuǎn)蓬勃！