馬德

我去馬路對(duì)面的饅頭鋪，買了一張大餅，又買了幾個(gè)饅頭。我正要一手提一個(gè)袋子往外走的時(shí)候，突然一個(gè)聲音傳過來，說：“叔，這樣吧，我給你拿個(gè)大一點(diǎn)的袋子，把它倆裝在一起?！辟u饅頭的是個(gè)四十歲左右的中年人，他在喊誰呢？此刻，饅頭鋪里分明只有我和他。然而，有疑問的也許只是我，他迅速地把大袋子張開，再熟練地把兩個(gè)小袋子放進(jìn)去，然后打個(gè)結(jié)，遞給我。

這一刻足夠驚心！盡管買賣人都會(huì)把自己的位置放低點(diǎn)，比較尊重或討好地稱呼對(duì)方，但于他，我最多只能算是“哥”。然而，被一個(gè)中年人稱呼“叔”，只能證明一個(gè)事實(shí)：我已經(jīng)老了。

我不愿承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，還是有原因的。比如，在公交車上或者地鐵上，車門打開，上來一個(gè)滿頭白發(fā)的老者，你的第一反應(yīng)是，似乎應(yīng)該讓座——你覺得你還是個(gè)年輕人，應(yīng)該有這樣的覺悟，或者說，一個(gè)老者站著，你坐著，是不合適的。

也許，我們的大腦皮層深處只住著一個(gè)年輕的自己，而老去永遠(yuǎn)是別人的事，跟自己無關(guān)。岳父有一句口頭禪，說自己“總覺得還是二十幾歲的小伙子”。岳父六十多歲的時(shí)候，秋天收玉米，幾百米長的地壟，一口氣收完，中途都不用歇息。七十多歲的時(shí)候，他上我家的五層樓，上去了就不愿下來，再聽不到他的那句口頭禪了。

夏天的時(shí)候，我給鄉(xiāng)下的老屋子刮膩?zhàn)?。清理完炕上的東西，我單腳從炕上蹦下來。那一刻，我覺得自己足夠輕盈，就像小時(shí)候無數(shù)次從炕上蹦下來一樣。然而回家后，膝蓋處便疼得不行，最直接的感受是蹲不下去，或者蹲下去就起不來了。這樣一個(gè)極平常的動(dòng)作，非得齜牙咧嘴“哎呀哈”地喊幾聲才能完成。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生批評(píng)我，說：“你以為你還是幾歲的孩子呀，你那鈣流失嚴(yán)重的老膝蓋，根本經(jīng)不住這么一蹦?！焙昧?，再也遮掩不住了。所謂老，就是歲月讓你城門四開，讓你千瘡百孔，讓你啞口無言。

當(dāng)然，內(nèi)在的變化也是有的。西安某報(bào)社的一個(gè)朋友問我：“這段時(shí)間也不見你更新微信公眾號(hào)了。”我說：“我現(xiàn)在開始過信馬由韁的生活，《左傳》不是有云嘛，‘優(yōu)哉游哉，聊以卒歲?！笔堑模@幾年，我每天要么跟老友喝壺茶，坐而論道；要么就是打乒乓球，出身汗；要么閑來無事，到大街上看眾人下棋，既看棋盤上的演進(jìn)，又賞得意、嘆息、氣惱、互懟之眾生相，便覺是生活一樂。這般情況，若是放在過往，我會(huì)覺得是浪費(fèi)生命，現(xiàn)在卻不那么想了。年輕的時(shí)候，覺得自己這輛車，如果不掛最高擋，就有點(diǎn)不像話。現(xiàn)在收油門慢跑，盡賞路邊風(fēng)景，也是很好的人生態(tài)度。

對(duì)猝然降臨生命中的一些事情，喜也好，惱也罷，我也不像年輕時(shí)候那么手忙腳亂。歲月讓生命變得厚重，就是皮糙肉厚，“任爾東西南北風(fēng)”了。至于誰在當(dāng)紅，誰在黯淡，完全冷眼相看，不輕易喜歡什么，也不隨便憎惡什么。這般神仙態(tài)度，是歲月讓自己站到了高處。就像一棵樹老了，經(jīng)歷了風(fēng)雨，也便看透了人世間所有的風(fēng)雨。所謂知天命，就是不再有所執(zhí)了，來了的歡迎，走了的不送，來去兩便，云淡風(fēng)輕，不再跟自己較勁了。