安寧

我參加了一個(gè)文學(xué)進(jìn)修班，在經(jīng)歷一個(gè)星期的彼此審視、觀察以后，大家逐漸熟識(shí)。同質(zhì)的人會(huì)走得更近一些，像兩株氣息相近的植物，向著共同的陽(yáng)光不斷靠近，纏繞，并碰撞出讓人欣喜的火花。而不同質(zhì)的人始終保持著點(diǎn)頭之交的距離，并知道除了這一個(gè)月同窗學(xué)習(xí)的時(shí)光，此后可能不會(huì)再有更多的交集。

我在文學(xué)進(jìn)修班的“左鄰右舍”，一個(gè)是市電視臺(tái)的紀(jì)錄片導(dǎo)演老潭，一個(gè)是做自由編劇的阿崎，他們畢業(yè)于同一所大學(xué)的漢語(yǔ)系，是同學(xué)兼舍友。當(dāng)然，這些都是在前天美好的夜晚，我們彼此打開(kāi)緊閉的心門(mén)，才知曉的。我的左鄰，也就是我的同桌老潭，是一個(gè)成熟穩(wěn)重的文藝中年男。在最初的時(shí)候，除了日常的寒暄，我們很少交流。他扛著一臺(tái)上萬(wàn)元的尼康專(zhuān)業(yè)相機(jī)，沉默地來(lái)去。那相機(jī)不知何時(shí)被誰(shuí)碰裂了一塊，于是便如傷病員一樣，被纏了一圈圈的透明膠帶。在第一次上課之前，我曾經(jīng)出于想要打破尷尬的好意，問(wèn)了他一些無(wú)聊的問(wèn)題，但他一律矜持地簡(jiǎn)短回答后，便再也沒(méi)有其他廢話(huà)了。我們像蝸牛，彼此只是碰了一下觸角，便立刻縮回安全的殼里。而我的右鄰阿崎，其實(shí)在來(lái)之前，便從我正在合作的一個(gè)導(dǎo)演口中得知了他的名字。他也與這個(gè)導(dǎo)演，剛剛合作完一部影片。我猜測(cè)他或許也從在讀的文學(xué)進(jìn)修班同學(xué)口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)我的名字，只是因?yàn)轵滖?，保持了沉默?/p>

大約人心就是被這樣不遠(yuǎn)不近的距離隔著，那不值一提的一點(diǎn)驕傲，常常讓我們緊閉心門(mén)，只隔著窗看外面的風(fēng)景，卻始終不發(fā)一言。我們也彼此窺視，從網(wǎng)絡(luò)或者文字中，一絲一縷地尋找對(duì)方人生留下的印記。

我不知道我的左鄰右舍是如何商量要請(qǐng)我喝咖啡的。左鄰老潭第一次打電話(huà)給我的時(shí)候，我恰好準(zhǔn)備寫(xiě)作，再加上盡量減少應(yīng)酬的處事原則，我委婉地拒絕了他。而右鄰阿崎在第二天以老潭的名義邀請(qǐng)我的時(shí)候，我正在南鑼鼓巷的某個(gè)咖啡館里，一個(gè)人對(duì)窗看夜色中的風(fēng)景。只是這一次，出于禮貌，我答應(yīng)第二天請(qǐng)他們一起喝咖啡，并買(mǎi)了兩本小巧的筆記本作為禮物送給他們。

我、老潭、阿崎沿著護(hù)城河，在黃昏中走了很久。這中間，我很快與阿崎有了更深的交流與創(chuàng)作上的碰撞，而老潭依然沉默少語(yǔ)。直到走累了，我們走進(jìn)一個(gè)咖啡館，喝下一點(diǎn)啤酒的時(shí)候，我才終于看到老潭掩藏在深處的靈魂。

我們談了一些什么呢？其實(shí)并沒(méi)有太過(guò)深刻的東西。我們只是談了喜歡的書(shū)籍、看過(guò)的電影、走過(guò)的城市、做過(guò)的事情、有過(guò)的困惑，并聽(tīng)了咖啡館里一個(gè)女孩子一首接一首唱的憂(yōu)傷的民謠。但是，這些足夠讓我們坦誠(chéng)地打開(kāi)內(nèi)心的某個(gè)窗戶(hù)，看到彼此同質(zhì)的那一部分，并在第二天，便覺(jué)得不再有之前的隔閡與矜持。

今天午后的聯(lián)歡，大約會(huì)讓更多人尋到彼此的同類(lèi)。我驚訝于某個(gè)坦白自己T恤只有十九元的女同學(xué)，她有如此驚人的朗誦詩(shī)歌的天賦。我也詫異那個(gè)黑臉膛男同學(xué)，他有幾分幽默感。而那個(gè)總是孤獨(dú)來(lái)去的草根導(dǎo)演，則有出色的自編自導(dǎo)自演的才華，常常一開(kāi)口唱歌，全場(chǎng)就立刻安靜下來(lái)了。

晚飯后，我在網(wǎng)上跟老潭聊了他日常所寫(xiě)的文字和拍攝的照片。我讓他去掉對(duì)我的稱(chēng)呼中帶有明顯距離感的“老師”二字，而我也不再裝出一副大學(xué)老師的嚴(yán)肅模樣。其間，我還收到正在散步的阿崎的短信，提及昨晚他和老潭也去了南鑼鼓巷，又說(shuō)外面的空氣是潮濕的，有些江南的感覺(jué)，他喜歡這樣濕漉漉的空氣。我回復(fù)他：“我也喜歡你們兩個(gè)這樣在世俗生活中還存有一份理想的文藝男中年?！?/p>

忽然，我想起晚會(huì)上一個(gè)同學(xué)朗誦的一首詩(shī)歌，我喜歡其中的一句：“我有很多的理想/我有很多的理想/你/要相信我……”

我想，同質(zhì)的人一定能夠和我一樣，讀懂在這個(gè)沒(méi)有理想的時(shí)代，說(shuō)出“理想”二字的時(shí)候，我心底的那份真誠(chéng)。