沈書枝

冬天的“小章魚”

北方的冬天是很枯燥的。

12月，天氣寒冷，木葉盡凋，除四季常綠的松柏外，室外所能看見的往往只有光禿禿的樹枝。草地也是光禿禿的，底下的落葉被耙凈了，孩子們無處可去，常待在溫暖的室內(nèi)，只有很少的時間，被大人們帶出去做會兒戶外活動。不過，即便是在這樣枯乏的環(huán)境中，孩子們也總能找到自己感興趣的玩具。蘿藦的果實(shí)是可能的發(fā)現(xiàn)之一，有時在灌木叢中，能夠看到它們那獨(dú)特的果實(shí)，綴在干枯的藤上，一頭圓鼓鼓的，另一頭則很尖銳，這時候已經(jīng)很干硬了，像一枚鼓鼓的飛鏢，拿在手上有些“武器”的感覺，很是可喜。更好玩的還是裂開的果實(shí)，像一條小船，里面裝滿種子。每一粒又輕又扁的種子一端，都長了一小撮細(xì)細(xì)的絨毛，這時已完全成熟了，毛從果殼里炸開來，拿著用力一吹，就有許許多多種子飄落出來，絲絲絡(luò)絡(luò)的絨毛帶著種子，在空氣里飄遠(yuǎn)了，像一只只張開觸手的小章魚。

這是北方冬天的自然中難得的游戲，在灌木叢上發(fā)現(xiàn)蘿藦的果實(shí)，即便不認(rèn)識、不知道它的名字，小孩子們也沒有不感到快樂和好奇的，把所有能摘的果實(shí)摘下，“呼—呼—”地用力吹著毛茸茸的種子。偶爾，在冬春靜定的光線里，空氣中也會忽然飄來一朵白色的“章魚”，追著它抓，因?yàn)閯幼魈睅恿酥車目諝?，反而把種子帶遠(yuǎn)了，追了一小段才抓到手上，欣賞一會兒這小小的種子，也就輕輕揚(yáng)走，讓它繼續(xù)去尋找生根發(fā)芽的地方了。

無意識的昆蟲“殺手”

蘿藦（C y n a n c h u m rostellatum）是夾竹桃科鵝絨藤屬多年生藤本植物。它是北方常見的野草，在開花結(jié)果之前，這綠色的藤蔓很少會吸引人的注意，但仔細(xì)看，它的葉子還是很好看的，它們兩兩對生，前寬后窄，是漂亮的卵狀心形。中間一條清晰的主脈，次脈從主脈輻射出去，形成好看的紋理。藤蔓四處尋找著，遇到什么可攀爬的，就不管不顧地一圈圈纏繞起來，順著它盡可能往高處攀去。在北方公園的角落，或是南方的山田路邊，常能看到爬到高高的灌木叢頂?shù)奶}藦，還在伸展著端頭，想要找到更高的去處。

在北方，蘿藦花在8月開放。粉紫或乳白的花雖然小，但數(shù)量繁多，看起來還是很顯眼的。蘿藦的花序很像是一把把撐開的小傘，一根粗壯的總花梗是傘柄，上面分散的細(xì)花梗撐出一朵朵小花，就像傘面。小花5瓣，向后翻卷過去，上覆短短的茸毛，看上去像一顆顆小海星。

蘿藦花有一種濃烈的脂粉般的香氣。有一回，我摘了一枝蘿藦花放進(jìn)口袋，想要帶回去養(yǎng)，結(jié)果卻忘記了，第二天從口袋里掏出來，還能聞到那濃郁的香氣。不過，花的香氣雖然誘人，盛放時節(jié)蘿藦花上卻常常能看到掛著的昆蟲尸體，這是蘿藦的傳粉裝置無意中做了昆蟲的“殺手”。

蘿藦花的5個雄蕊連生在一起，但不完全封閉，有縫隙，雄蕊把雌蕊包裹在其中，形成合蕊冠，雌蕊的柱頭從合蕊冠中間伸出。前面說過，蘿藦的花粉形態(tài)比較特殊，它的花粉以花粉塊的形式運(yùn)輸，這樣一次就可以搬運(yùn)很多花粉，給一朵花里的許多胚珠授粉（所以一顆蘿藦果里有那么多種子），提高傳粉的效率。蘿藦的載粉器就像兩條細(xì)細(xì)的腿，腿下掛的“腳”就是它的花粉塊。載粉器頂端有一個著粉腺，用以把載粉器粘在合蕊冠的上部。合蕊冠的底部有花蜜，它吸引口器比較長的昆蟲從底部開口縫隙中把口器伸進(jìn)去吸食花蜜。但雄蕊里還有倒刺結(jié)構(gòu)，合適的傳粉昆蟲把口器伸進(jìn)去，就不能輕易拔出來，只有沿著縫隙，一路滑到合蕊冠上部的另一開口，才能把口器拔出。這個開口被載粉器擋住，昆蟲要用大力把口器拔出，才能脫走，同時也把蘿藦的載粉器扯了下來，花粉塊粘在昆蟲口器上。當(dāng)昆蟲落到下一朵合適的花上時，花粉塊粘到蘿藦柱頭上，就幫助它完成了傳粉。但是這個傳粉裝置對昆蟲的要求很高，碰上體形較小、力氣較弱的昆蟲，口器就很容易被卡住，從而生生死在花朵上。

“婆婆針錢包”和“老鴰瓢”

蘿藦花凋謝后，果實(shí)很快結(jié)出，長大，剛開始顏色嫩綠，表皮摸起來疙疙瘩瘩的。這時候如果摘下一個果實(shí)，它會馬上在斷口處流出很多白色的“乳汁”來。這是因?yàn)樘}藦的全株富含“乳汁”，折斷莖或葉，都會有“乳汁”流出。捏一捏果實(shí)，會發(fā)現(xiàn)它軟軟的，剝開，里面有一層海綿樣的組織。把這些都剝開，就可以看到里面許多緊緊疊抱在一起的種子。種子端頭的絲毛收束成線，后面的種子壓著前面種子的絲毛，一顆顆整齊排列著，聚成一個前胖后細(xì)的紡錘形長條。扁平的種子綴在外面，像蓋著的鱗片，這時候還是白色的，會讓人想起小美人魚的尾巴。等到種子變成棕色，看起來就更像了。蘿藦種子嫩時可以吃，有清淡的甜味，不過這個階段很短，很快絲毛就不再柔嫩，吃起來就糊嘴了。

到了秋冬，蘿藦果實(shí)漸漸成熟、干枯，外殼變得堅(jiān)硬，最終從腹縫線裂開來，變成小船的形狀，里面載滿種子。這是它最好玩的時候了！每粒種子上的絲毛都在空氣中逐漸張開，一有風(fēng)吹過，就靈巧地隨之而走，飛去更遠(yuǎn)的地方開疆拓土。

因?yàn)檫@毛就像縫衣針用的線，而盛放它們的果實(shí)就像是裝針線的包，所以蘿藦從前有一個很有名的別稱，叫作“婆婆針線包”。又因?yàn)檫@果實(shí)未裂時看起來很像一只小雀，裂開的果殼又很像古代舀水用的瓢，所以蘿藦又有了“麻雀棺”“老鴰瓢”之類的稱呼。不過，“老鴰瓢”也有可能是它的另一個名字“癩瓜瓢”的諧音，因?yàn)楣麑?shí)表面疙疙瘩瘩的，就像癩瓜一樣。此外，它還有一大堆別稱，比如羊婆奶、天漿殼、飛來鶴、奶漿藤之類，知道了蘿藦的特點(diǎn)，就不難推斷出這些名字是怎么來的了，這是很有意思的事情。

《詩經(jīng)》中的芄蘭

我喜歡蘿藦，除了它是孩子們喜歡的玩具，還因?yàn)樗霈F(xiàn)在《詩經(jīng)》中。在西周時期衛(wèi)國的歌謠里，有一首叫作《芄蘭》的詩：

芄蘭之支，童子佩觿（xī）。雖則佩觿，能不我知。容兮遂兮，垂帶悸兮。

芄蘭之葉，童子佩韘（shè）。雖則佩韘，能不我甲。容兮遂兮，垂帶悸兮。

這是一個女孩子感慨她喜歡的男孩子無法理解自己的心，不能和自己相知的詩。她說那芄蘭的枝子蔓延啊，那男孩身上佩了只有大人才會佩的解結(jié)的觿。雖然佩上了觿，像個大人的樣子，卻不理會我，只他走過時那衣服上的垂帶和佩玉，隨著他的走動輕輕地?fù)u擺。那芄蘭的葉子茂密啊，那男孩戴上了只有大人才會戴的射箭時勾弦用的韘。雖則戴上了韘，像個大人的樣子，卻不和我親近，只他走過時那衣服上的垂帶和佩玉，隨著他的走動輕輕地?fù)u擺。“能”是“乃”“而”，“甲”通“狎”，“不我知”“不我甲”就是“不知我”“不狎我”。能發(fā)出這樣的感慨，一定是過去曾有過相知相狎的經(jīng)歷，所以一旦對方發(fā)生了變化，就會感到深深的失落。這男孩將標(biāo)志著成人能力的觿和韘裝點(diǎn)在身上，想表明自己已經(jīng)是個大人了，卻不和女孩像過去那樣親近，不明白相知的情感的重要，這種心理上的幼稚，反而在他的舉動中顯現(xiàn)了出來。女孩的慨嘆和失落，說明她其實(shí)才是兩人中情感和心理更成熟的那一個，使得讀者也不由得和她一起輕輕嘆息起來了。

在古代，給《詩經(jīng)》作注釋的學(xué)者們喜歡給每首詩加上現(xiàn)實(shí)的教育意義，《芄蘭》這首詩，通常被認(rèn)為是諷刺衛(wèi)國的衛(wèi)惠公的，他以未成年的身份成為國君，驕而無禮，這首詩被認(rèn)為是用來規(guī)勸他要知禮的。不過到了現(xiàn)代，人們更傾向于認(rèn)為它是一首戀歌，那結(jié)尾反復(fù)詠嘆的“容兮遂兮，垂帶悸兮”，包含一種明顯的戀慕而又惆悵的悠蕩在其中。南朝吳均的《贈姚郎》詩中，也曾出現(xiàn)芄蘭的意象：

星漢正參差，佳人不在斯。

宿夕暫乖阻，何異遠(yuǎn)分離。

露染蘼蕪葉，日照芄蘭枝。

風(fēng)光已飄薄，云采復(fù)逶迤。

勞夢無人覺，默默心自知。

擬婦人的口吻，代言夫婦離別的憂愁孤獨(dú)。雖是暫別，情感也深婉濃郁。“露染靡蕪葉，日照芄蘭枝”寫別后清晨的景光，用東漢古詩《上山采蘼蕪》和《芄蘭》的典故，在意象的青翠迷離之外，也反照出《芄蘭》的詩旨，在南朝時的理解正與戀情有關(guān)。（《上山采蘼蕪》也是一首寫男女感情的詩）

人們認(rèn)為《詩經(jīng)》中的芄蘭，便是如今的蘿藦。三國時期陸璣的《毛詩草木蟲魚疏》里說：“芄蘭一名蘿藦，幽州謂之雀瓢。蔓生，葉青綠色而厚，斷之有白汁，鬻為茹，滑美。其子長數(shù)寸，似瓠子?！焙髞砣藗兙突狙匾u他的說法，說芄蘭便指蘿藦，雖然“雀瓢”人們通常認(rèn)為是如今同屬夾竹桃科鵝絨藤屬的地梢瓜的別稱，但地梢瓜的果實(shí)和蘿藦的很相像，在古人的認(rèn)識中，屬于可以模糊地等同的種類。

對于蘿藦，《本草綱目》里有一段很好看的描寫，提到“商人取其絨作坐褥，代綿，云甚輕煖”，商人用蘿藦帶絨的種子做坐褥的細(xì)節(jié)尤其有趣，可以看出過去人們與植物相關(guān)的生活，使人感覺親切。