樊北溟

一

阿拉卡塔卡（Aracataca）這個地名如同一串明文密碼，不斷出現(xiàn)在我的翻譯軟件的界面里。我將它拿給對面的人看，他無聲地拿起掛在腰間的便攜式售票機(jī)，為我打出經(jīng)由巴蘭基亞前往那里的車票。換乘的站臺上，前一輛大巴車的司機(jī)一直看著我，確認(rèn)我上對了車后才開車離開。最終，我在一處沒有站牌的路邊下了車，摩托車司機(jī)聽完后面這輛大巴車司機(jī)的交代后點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意我上車。

“阿拉卡塔卡（Aracataca）不是鎮(zhèn)名，而是河流名。在奇米拉語里，阿拉（ara）的意思是‘河，卡塔卡（Cataca）是族人對首領(lǐng)的稱呼。因此，我們當(dāng)?shù)厝瞬话焰?zhèn)子叫阿拉卡塔卡，而是按原來的稱呼，叫它卡塔卡?！?/p>

循著馬爾克斯書中似有若無的線頭，我來到位于加勒比海邊的一座顯然不是旅游目的地的小鎮(zhèn)，這里便是著名作家加西亞·馬爾克斯的故鄉(xiāng)。

“鎮(zhèn)子沿河而建，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。黃昏（尤其十二月間），雨后初霽，空氣如鉆石般晶瑩剔透，圣馬爾塔內(nèi)華達(dá)山脈白雪皚皚的山頂仿佛就在河對岸的香蕉種植園里，阿魯阿科族印第安人像一排排小螞蟻，背著姜袋，為承受生命的重?fù)?dān)而嚼著古柯，沿著山脊蜿蜒前行?！币磺卸己蜁飳懙囊粯印?/p>

我以為摩托車司機(jī)明白了我的意思，但其實(shí)他沒有。摩托車不容分說地把我?guī)У搅笋R爾克斯的故居前，彼時，夕陽的余暉在天空畫下一道意猶未盡的金色曲線，整座小鎮(zhèn)安寧靜謐，籠罩在黑夜來臨之前那種特有的松弛而慵懶的情緒里。

“不，不是這里，我要住下。明天再來?！蔽遗喸~語，以便有效溝通。

司機(jī)再一次信心十足地擰轉(zhuǎn)車把，只轉(zhuǎn)了一個彎，便將我送達(dá)住處。

我決定投宿此處。來馬爾克斯的故鄉(xiāng)是我一直以來的愿望，我想要親眼看一看，究竟是怎樣的天地日月，養(yǎng)育出這樣一個性靈超凡的精魂。在故居浮皮潦草地走一走，在博物館浮光掠影地瞧一瞧，在我看來，都不算真正游歷過。一個人的精神氣質(zhì)究竟從何而來？一個人的文字風(fēng)格最終如何確立？魔幻現(xiàn)實(shí)主義有它扎根的現(xiàn)實(shí)土壤嗎？馬爾克斯的內(nèi)心深處，究竟有一團(tuán)怎樣的火焰，將它和眾人區(qū)分開？我真正好奇的是這些。

到了鎮(zhèn)上，生活節(jié)奏一下變得很慢，很慢，很慢……

在南美的超市里，我有過好幾次排隊買單排到放棄的經(jīng)歷。但是來到這座小鎮(zhèn)，面對全鎮(zhèn)唯一一臺POS機(jī)，我不得不學(xué)著耐心起來。

但也實(shí)在是太慢了。有這些時間，足夠我把手上的東西全部吃掉、喝光，還能回頭再選點(diǎn)兒什么。在民宿辦理入住也是同樣的緩慢，時間久得仿佛莊稼又長了一季。

“只有這一瓶。”商店老板不知道從哪個角落里掏出了我要的帶氣的礦泉水，一邊說，一邊拿桌角的抹布在瓶身上抹了一把。很小的一瓶，只有350毫升，當(dāng)?shù)厝藳]有喝這種礦泉水的習(xí)慣，上一次有人提出這種購買需求，不知道距今幾個春秋了。我交出硬幣，拿走了水，下意識地不敢看保質(zhì)期。

路上沒什么車，有人站在路邊賣一種烤得白白黃黃的餅，攤在碧綠的葉子上，灰黑的碳在下面持續(xù)烘著。“阿瑞巴（Arepas）是哥倫比亞和委內(nèi)瑞拉的一種玉米餅，在考古遺址中還找到了古代美洲人用于烹飪阿瑞巴的容器?！蔽野央S手拍到的照片放到網(wǎng)上一搜，一段綿延的歷史帶著似有若無的香氣在眼前緩緩展開。我并不覺得餓，但也學(xué)著當(dāng)?shù)厝说臉幼淤I了一個，站在樹下吃，這餅很筋道。在一個沒有太多外地人造訪的鎮(zhèn)子里，消息估計很快就會傳開：來了一個中國人，對著玉米餅沒完沒了地拍，然后又對手推車?yán)锏南憬陡械叫缕?，臨回住處時，還拍了一會兒月亮。

鎮(zhèn)子很小，很快我就厘清了城中的方位，作家已經(jīng)作古，但很多民間記憶仍然與他相連。除了馬爾克斯的祖父母留下的那座寬闊的木質(zhì)穹頂故居外，如今大多民居都是造型規(guī)整的水泥盒子，有人把作家的形象畫在了自家的外墻上，也有人把他曾經(jīng)造訪的照片掛在門旁。城中，無數(shù)氛圍和場景都能在馬爾克斯的書中一一得到指認(rèn)，翻飛的黃色蝴蝶飛過書頁和現(xiàn)實(shí)中的街道，為記憶穿針引線。

盛夏的阿拉卡塔卡，即使晚上也讓人不覺清涼，白天則更為氣悶。為了避免離開時站在烈日下無望地等待，我想提前買好返程的車票?？墒沁@里不適用于任何網(wǎng)上購票平臺，于是民宿老板幫我喊來了熟人，我們就坐在樹下無聲地納涼，必要的時候，用翻譯軟件進(jìn)行簡短的交流。

本來我覺得翻譯軟件用起來太慢了，結(jié)果在這里，時間和節(jié)奏竟然剛剛好。蟬聲起落，只有風(fēng)扇持續(xù)地嗡嗡打轉(zhuǎn)，在阿拉卡塔卡，夜晚來臨得很早，所有的沉默都恰如其分，貓偷偷地打起了鼾。

二

加西亞·馬爾克斯的回憶錄《活著為了講述》開篇就在賣房子，賣這幢我正在參觀的房子。后來房子沒賣出去，他卻在這趟旅途中找到了自己的精神原鄉(xiāng)。

“每扇門、每道墻縫、每處人留下的痕跡都與我產(chǎn)生一種超自然的共鳴。”“清湯入口，沉睡的世界在記憶中醒來。兒時的味道，離開鎮(zhèn)子后久違的味道，又一勺勺原封不動地喝回來了，一陣陣讓我揪心?！睆倪@里離開后，馬爾克斯開始著手寫他一直以來真正想寫的那部作品。人生的志向、家族的命運(yùn)、遮掩的過往、殖民的血淚、文化的滄桑，這些宏闊的母題從來沒有穩(wěn)穩(wěn)地落在作家的肩上，但當(dāng)他開始從早就已經(jīng)寫好結(jié)局的地方啟筆，所有的淚水便也由此出發(fā)，開始了自己的航程。