周玉潔

一

小時候，我有大把時間。時間多到能從早到晚看同一本連環(huán)畫，把書角看卷、書頁看散，丟失了封底封面，仍記得封底封面上的圖文。許多連環(huán)畫就那樣被我看得爛熟于心，看到不用再看，閉著眼睛，那些圖畫都能在眼前浮現(xiàn)。

我等鄰居菜地旁的蘋果樹豐收，便常去看葉子、看花，看果子一天天變化。下過雨去看果子被打落沒有，刮過風(fēng)去看落了多少葉子。倒也不十分惦記，倒也不十分期待，就是那么有一搭沒一搭，這里走走，那里瞧瞧，想起蘋果樹來就往菜地那邊去。

前檐蜘蛛結(jié)網(wǎng)，后院井水落漲，太陽升到多高，晚霞幾種顏色……我細數(shù)慢看，時間像是用不完。不用定鬧鐘，沒有具體責(zé)任，也沒有誰派給我需要趕緊完成的任務(wù)。不慌不忙，無憂無慮，那是何等奢侈、愜意。

年少時讀雨果的《悲慘世界》，厚厚一部書，讀了好幾遍?？墒侨说街心甑奈揖尤辉谟幸惶煜肫疬@本書時，發(fā)現(xiàn)自己除了冉·阿讓這個名字，許多情節(jié)已忘了。我想再讀一遍，總沒有時間。于是找到有聲書，做飯時聽，擦地板時聽，上下班路上聽……情節(jié)被切割成不規(guī)則的小塊，一本書聽得斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著我莫名的焦慮。

一天24小時，每小時60分鐘，每分鐘60秒，每天86400秒……不是這么算的。而是—時間周而復(fù)始，不增不減，不流逝。時間不過是個概念，我仍可以像小時候那樣奢侈。

我決定每晚專門空出一些時間來，悠悠閑閑再聽一本書。以此打破時鐘對我的捆綁，重溫那沒有時間概念的美妙時光。

找到香港作家西西《飛氈》的有聲書，播讀者是香港的一對戀人，軟軟的口音，斷句略生硬，讀得有點磕巴，卻認真。

夜晚的同一時刻，他們準點開讀，我準點去聽。他們不知道我的存在，我卻像他倆的老朋友一樣，熟悉他們的聲音。

“我是阿Sion……”男孩的聲音，溫暖、有磁性?！拔沂前ok……”女孩的聲音，溫柔、甜美。

“阿Sion、阿Yok，晚上好……”他們道開場白時，我也暗自向他們問好。

阿Sion讀的時候，我和阿Yok聽著，他讀錯字詞時會帶著歉意嚴謹?shù)丶m正，重讀一遍整個句子。有時他停頓，過了好一會兒，才忍不住尷尬地說：“抱歉，這個字我不認得?！蔽液桶ok一起笑出聲來。有時，到了劇情關(guān)鍵處，他只管自己看字，忘了讀，好一會兒不出聲，我和阿Yok會忍不住催問：“后來呢？”

我們都關(guān)注小說里花初三和葉重生的愛情故事，每當(dāng)劇情不如我們意愿時，阿Yok會在一旁嘆息；到了令人發(fā)笑的情節(jié)，阿Yok笑得停不下來，阿Sion無法繼續(xù)讀，索性也跟著笑起來，我這個他們不知道的聽眾也在笑。

阿Sion翻書的聲音，阿Yok咳嗽的聲音，阿Sion倒水的聲音，阿Yok推開窗戶的聲音，穿插在朗讀聲中……西西的《飛氈》寫得很美，我認為阿Sion和阿Yok也是很美的人，他們陪我度過了一段很美的時光。這本書讀完后的一個節(jié)日，我第一次給他們發(fā)去留言，祝福并感謝了他們。那段時間，我眼睛疲勞，看書費勁，卻惦記著這本《飛氈》。在聽書的App上意外地遇到有人在讀這本書，于是阿Sion、阿Yok這兩個陌生人的聲音和《飛氈》的情節(jié)融在一起，使得這本書和其他我讀過的書變得不一樣了。

二

時間漸漸多起來，我也會在音樂網(wǎng)站東游西逛。我去找記憶中那些聽過的老曲調(diào)，發(fā)現(xiàn)很多曲名都變了。吉他曲的名字以前多是《愛的紀念》《愛的羅曼史》一類，后來的吉他曲曲目變得似乎不知所云一點，異樣一點，我忘了聽曲，單單去看曲名。

有一首吉他曲名叫《坐在門前石階上等太陽下沉》，有一首叫《黃昏成河云成墨》，還有一首叫《晝夜如你》；有一首鋼琴曲的名字叫《誰是誰的誰》，有一首叫《我在那一角落患過傷風(fēng)》，還有一首叫《洋蔥》……

歌詞也和我記憶中的老歌不一樣了，我跟著旋律哼唱，卻總是記不得歌詞，索性自己編了幾句詞：樹上的蘋果熟了/你去年沒送我梯子/我夠不著……

我這么悠閑地度過了許多感到有味道的小時光，體驗到很多我匆匆忙忙做事時體驗不到的小樂趣。一天，在外地上學(xué)的孩子給我發(fā)來一首歌《你還在我身旁》：瀑布的水逆流而上/蒲公英的種子從遠處飄回，聚成傘的模樣/太陽從西邊升起，落向東方/子彈退回槍膛/運動員回到起跑線上/我交回錄取通知書，忘了十年寒窗/廚房里飄來飯菜的香/你把我的卷子簽好名字/關(guān)掉電視，幫我把書包背上/你還在我身旁……

我們聽著歌，聊起一首關(guān)于螃蟹的詩，又聊起英國無名氏的那首類似創(chuàng)意的詩：“我跑上門，打開樓梯。說完睡衣，穿上祈禱，關(guān)上床，鉆進燈……”

我們繞來繞去，好像在躲避著什么?！赌氵€在我身旁》這首歌里寫的是我和孩子也經(jīng)歷過的，她準點放學(xué)回家，我在廚房里忙活，我就著餐桌在她的卷子上簽字，她換鞋時我提著她的書包在門內(nèi)送她出門……我們一起度過的那些爭分奪秒，在鬧鐘聲中起床、在鬧鐘聲中準時開飯的日子。

東拉西扯了好一會兒，我們才又回到她發(fā)給我的那首歌。

我說：“這首‘交回錄取通知書‘幫我把書包背上的歌，估計是大學(xué)生回憶上學(xué)的時候……”

她說：“就像那首螃蟹詩，反過來看是一種意思，可以理解為，我在想你。也可以是，螃蟹不可能剝我的殼，筆記本不可能寫我，所以你不可能想我，但我還在想你?！?/p>

我們不直白地說愛和想念，通過分享，我們各自把想說的說了，仍舊有一種意趣，借別人的詩和句子，說我們的話。

在那首歌的網(wǎng)頁底下，很多人留言。

有人說：“我很認真地看了歌詞。多年后，這絕對是最下酒的那一首?！?/p>

有人說：“媽媽沒等到我將錄取通知書交到她手上就離開了，她離開那年我讀初三。不久，我收到了重點高中的錄取通知書。如今，我就讀于省內(nèi)數(shù)一數(shù)二的大學(xué)，猶記得，前年拿到通知書的時候，哭得稀里嘩啦，因為這些是媽媽希望看到的，但她都錯過了。她的一生僅僅四十幾年，卻全是艱難?！?/p>

有人說：“聽到‘我交回錄取通知書，忘了十年寒窗這兩句的時候有點流淚的沖動，今年輪到我高考了……”

我發(fā)現(xiàn)網(wǎng)頁上盡是孩子們的留言，而“母親們”并未出現(xiàn)。母親們在干嗎呢？她們大約是不愿提及那些辛苦和付出，她們也許會淡淡一笑，說孩子們真的都長大了，孩子們已經(jīng)體會并懂得；母親們也許仍舊忙碌著，甚至都沒有聽過有這樣一首歌。

我們匆匆忙忙在忙些什么？

于是，我對孩子說：“我想你啦，我也知道你想我?！?/p>