汪泉

這是很多年前的事情了。

低矮的商店門口，一個落魄的孩子靠墻站著，他半垂著頭，掩藏著臉上超越了他10歲年齡的表情，看似服帖地接受營業(yè)員的審問。營業(yè)員是一名青年，但在我們眼中，他像一個干部，因為商店和大隊部在一個大院。

我們一圈孩子像陪審員，站在周圍，盯著那孩子。

前些天，聽說他離家出走了，剛剛被鎮(zhèn)上的公安遣送回來。這在彼時，對我們那個位于祁連山深處的小村落而言，是罕見而巨大的事件。

“你見到火車了？”營業(yè)員充滿嘲諷地問。

“見到了?！蹦呛⒆雍芸隙ǖ卣f。

“什么顏色？”這是個很致命的問題。

我擔心他回答不上來，因為我不知道火車是什么顏色，我比他還小兩歲。

“綠色?！彼杂胁恍嫉鼗卮?。

我在內(nèi)心想象這綠色是什么樣的綠色，究竟是松綠還是韭菜綠，是像向日葵葉子的綠，還是郵政綠。

“你是在哪個火車站見到火車的？”營業(yè)員繼續(xù)追問。

“譚家井。”他似乎像回答自己家在哪里一樣輕松。

“那火車站的房子什么樣？”營業(yè)員以他廣博的見識步步追問。

我實在不敢想象譚家井火車站長什么樣。應該像學校的大門吧，比起一般的門大兩倍，高一倍。還能像什么呢，大隊部？商店？那跟普通的房子也沒有什么兩樣啊，都是土平房。

那孩子抬起頭，半仰著臉。我們的眼睛都跟著他的視線看，他看著空空的天空，舉起手。

我想，這火車站一定是高大無比的，能遮住整個天空。

他在半空中畫了兩下，一撇一捺，像個大大的“人”字。

火車站什么樣？像個“人”字？我心想，滑稽。我再也忍不住，笑出聲來：“哈哈哈，火車站像個‘人！”

小伙伴們跟著我狂笑起來，笑聲充滿譏諷。

他不慌不忙，扭頭看了我們一圈，又在“人”字下面畫了兩豎。

我看清了，他寫了一個字：介。

他無聲的回答使營業(yè)員很無奈?？礌I業(yè)員的表情便知道，那孩子回答對了。

我在想象，那高大的火車站該是多么壯觀，原來像山上的廟，是起脊房子，足夠讓火車停在里面。

“像山上的玉皇閣？”有人喊。

大伙都看營業(yè)員的表情。他沒有肯定，也沒有否定，看得出來，那孩子雖回答對了，但營業(yè)員還是不相信這小屁孩兒居然能跑到遙遠的火車站去。

其實，火車站只是在山外距離我們這個村莊30公里之遙的地方。

營業(yè)員沉默良久，終于深沉地祭出了最致命的一個問題：“譚家井火車站有幾道軌？”

所有的孩子都傻了—難道同時有很多道火車軌道？那鐵軌怎么能同時存在呢？

這個問題似乎難住了那個孩子。他伸出雙手，極力地回憶著。他伸直雙掌，并列在身前，從左向右移動，我的面前似乎出現(xiàn)了一道又一道寒光閃閃的鐵軌。

他的雙掌移動了三次之后，又挪回左面，又開始很艱難地回憶著，再次移動，緩緩挪動雙掌，一次，兩次，三次。

他在半空中停住了雙掌，看來沒有第四道了。五秒鐘之后，他確定地回答：“三道?！?/p>

營業(yè)員臉上顯出吃驚的表情，看來他也沒有想到，這孩子真的去了火車站，真的見到了火車。他終于肯定地說：“你是我們村第二個見過火車的人?！?/p>

這句話像一個結論，每個人的表情立即從質(zhì)疑轉為佩服，隨聲附和：“哦，三道軌??！”

營業(yè)員最后說了兩個字，便回到了商店。他說：“去吧?！?/p>

那孩子因為被證實見過火車，因此獲得了大赦。接近正午的陽光潑灑在他并不稚嫩的臉上，熠熠生輝。我們擁著那孩子，嘰嘰喳喳走出了大院，爭先恐后地詢問他關于火車的事。

出了門，我突然想到，我們村第一個見到火車的人是誰呢？我好奇地跑進商店，問營業(yè)員。他已經(jīng)站在柜臺后面，垂著頭說：“沒有第一個?！?/p>