明前茶

一

“黃嬸，你家媳婦又在訓(xùn)孫子了，你不勸勸啊?！?/p>

“勸什么勸，野馬駒要上套馬桿，那是他媽媽的事兒，我這兒還有魚(yú)糕要蒸呢！”

下班的人都在排隊(duì)等魚(yú)糕蒸出來(lái)，整個(gè)店鋪里水汽氤氳，竹制的大蒸籠疊放得比人還高，黃嬸不得不踩著凳子，將最高處的蒸屜架上去。

黃嬸是個(gè)性格爽朗的老媽媽，62歲，老家在湖北荊州，幾年前賣掉了荊州老家的大房子，來(lái)江蘇如皋投奔兒子。來(lái)了不久，她就打算在離家不遠(yuǎn)的古鎮(zhèn)老街上開(kāi)一家魚(yú)糕店，把她在荊州做慣的手藝用上。

她的丈夫黃叔本來(lái)不想干這么累的營(yíng)生，黃嬸就啟發(fā)他：“天天待在兒媳婦跟前，她管孫子管嚴(yán)了你心疼，管松了你又嫌沒(méi)規(guī)矩。老話說(shuō)，不癡不聾，不為家翁。怎么裝聾作啞呢？不如咱們另外有事要忙?！?/p>

黃叔細(xì)琢磨老婆的話，覺(jué)得有理，就租了個(gè)小門面，店就這么開(kāi)起來(lái)了。如今，小店生意興隆，但店門口常年掛著一個(gè)小牌子，上面寫(xiě)道：下午4點(diǎn)到5點(diǎn)休息一小時(shí)，敬請(qǐng)?jiān)彙?/p>

街坊都知道，那是老兩口的“接孫時(shí)間”。黃嬸先去幼兒園接小孫女，回家陪孩子做手工、玩游戲、吃點(diǎn)心；隔半個(gè)多小時(shí)，再去小學(xué)接孫子。黃叔也要趁這工夫回家，把做晚飯要用的菜洗凈切好，等著兒子、兒媳婦下班回來(lái)。

除了這段時(shí)間，多數(shù)光陰，老兩口都待在魚(yú)糕店里。魚(yú)糜在蒸汽的助力下催發(fā)的鮮香，彌漫在老兩口的發(fā)絲、眉間，氤氳在他們的圍裙、褲擺間，也集聚在他們的袖套間。小孫女愛(ài)聞奶奶的袖口，說(shuō)“真香”。

一周當(dāng)中有這么一兩天，兒媳婦要加班，兩個(gè)孩子就會(huì)被帶到魚(yú)糕店。每逢此時(shí)，放學(xué)的小孫女就與街坊的小孩一起玩跳格子；黃嬸在門口放上折疊桌和小馬扎，大孫子就坐下，磨磨蹭蹭地寫(xiě)作業(yè)。

黃叔有時(shí)不放心，帶著兩手正在攪打的魚(yú)糜，伸出頭來(lái)看大孫子的作業(yè)本，一看孩子的字寫(xiě)得歪七扭八，就忍不住要指指點(diǎn)點(diǎn)。黃嬸就喊他：“打你的魚(yú)糜吧，泄了勁兒就不好吃了?！?/p>

黃叔不服氣，小聲嘀咕：“他寫(xiě)成這樣，兒媳婦見(jiàn)了又要生氣了。他媽媽也是，30多歲的人了，還是沒(méi)耐心?！?/p>

黃嬸笑道：“你管作業(yè)你也急。早就說(shuō)過(guò)，咱有分工，老的照料娃娃的衣食住行，學(xué)習(xí)交給小兩口。咱不能越界?！?h3>二

老兩口也的確沒(méi)多少工夫去細(xì)管兩個(gè)孩子。店里只請(qǐng)了兩位幫工，都是為給孩子陪讀而從打工地返鄉(xiāng)的中年婦女，做魚(yú)糕又是一件極其需要耐心與體力的事，一刻都偷懶不得。

黃嬸兩口子也有分工。黃嬸負(fù)責(zé)將一澡盆大草魚(yú)除去魚(yú)皮、魚(yú)鰭和頭尾，再手持片刀，將連著一部分紅肉的一整條魚(yú)脊骨完整取下來(lái)。這魚(yú)糕要想蒸出來(lái)雪白無(wú)腥氣，紅肉去除干凈很重要。在黃嬸這兒，這連肉的魚(yú)脊骨也不會(huì)浪費(fèi)，她利用空余時(shí)間在一旁支起小油鍋，將魚(yú)骨斬成小段，裹上生粉，炸得酥脆。魚(yú)糕買得多的客人，附送一份香炸魚(yú)骨，順手撒上一點(diǎn)兒孜然粉，這是絕佳的下酒小菜。

待大草魚(yú)脊背上的雪白魚(yú)肉被剔去刺、切成片，用涼水反復(fù)沖洗，打成魚(yú)糜，黃叔的拿手好戲就開(kāi)始了。他將一小碗溫?zé)峄_(kāi)的豬油倒入魚(yú)糜，再加入少許水和鹽，順時(shí)針努力攪打，一直攪打到魚(yú)糜產(chǎn)生黏性，再放入蔥姜水和少許雞精、胡椒粉，進(jìn)一步攪打上勁兒。兩個(gè)幫工也幫忙攪打魚(yú)糜。這個(gè)步驟很累，不一會(huì)兒就要停下來(lái)喘口氣。

終于，魚(yú)糜越來(lái)越黏稠了，有點(diǎn)兒咬手了，黃嬸立刻端來(lái)提前輕柔攪散的60個(gè)雞蛋的蛋清。這些黏稠清亮的雞蛋清要分三次加入這盆魚(yú)糜中。奮力攪打還在繼續(xù)，魚(yú)糜變得溫?zé)幔瑥呐枥锍槌鍪謥?lái)，手上粘連的魚(yú)糜有了膠質(zhì)感。黃叔抓起一把魚(yú)糜，從虎口擠出一個(gè)丸子，放入一小碗涼水中，魚(yú)丸若能漂在水面上，就說(shuō)明魚(yú)糜可以開(kāi)蒸了。

黃嬸取出不銹鋼的蒸框，四周刷油，將魚(yú)糜舀入，表面用刮鏟徐徐地刮平，再將蒸框逐一放入圓形的大蒸屜，大火蒸30分鐘。隨后，黃嬸將不銹鋼蒸框一一取出，用吸水紙將魚(yú)糕表面多余的水分吸干，將剛才剩下的蛋黃與生粉、食鹽調(diào)勻后，在魚(yú)糕表面薄薄刷一層，再把蒸框拿去復(fù)蒸5分鐘，長(zhǎng)方體的魚(yú)糕就成型了。

趁熱脫模，這時(shí)，整個(gè)古鎮(zhèn)的流浪貓都興奮地叫喚起來(lái)，有的已經(jīng)向魚(yú)糕店飛奔而來(lái)，跳到了古橋旁的纜船石上。顧客買多少，黃嬸就像切豆腐一樣切下一塊，還幫顧客切成均勻的薄片，每一片魚(yú)糕，頂上是金黃的，糕體是雪白的。有的客人轉(zhuǎn)頭就遞給自家小孩一片，孩子就揪下一半來(lái)，去喂纜船石上的貓。

三

忙碌中，黃家媳婦也到了，她偷偷潛到正專心看魚(yú)糕脫模的兒子身后，在他的發(fā)旋上伸手輕彈了一下。黃家大孫子回頭，一見(jiàn)是媽媽，馬上回到小方桌前，愁眉苦臉地拿起了筆。

這天，黃家媳婦顯然心情很好，沒(méi)有因?yàn)閮鹤庸φn還沒(méi)做完就玩耍而生氣，反而說(shuō)：“今天開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，語(yǔ)文老師表?yè)P(yáng)你了，說(shuō)你作文寫(xiě)得好，‘奶奶的魚(yú)糕蒸出來(lái)，熱的時(shí)候上面會(huì)微微鼓泡，變得高低不平；等涼了，魚(yú)糕上面的金黃色就矮下去一點(diǎn)點(diǎn)，魚(yú)糕就變平了。老師說(shuō)，寫(xiě)得多好呀?；ㄒ稽c(diǎn)時(shí)間去觀察生活，不要眼睛只盯著書(shū)本。媽媽今天總算記住了這句話?！?/p>

兩個(gè)孩子都被接走了，在魚(yú)糕店，老兩口賣完最后一塊魚(yú)糕，將當(dāng)天沒(méi)賣完的魚(yú)頭魚(yú)尾用油煎黃，倒入滾水，又倒入幾勺剩飯，煮成鮮香醇美的魚(yú)湯泡飯。老兩口各吃一碗，剩下的裝在一個(gè)鋁鍋里，他們抱著往家走。走過(guò)老宅前的拴馬樁，走過(guò)剛剛上齊排門的醬菜店，走過(guò)被月光浸染的高高古橋，黃嬸熟門熟路地找到街坊留在那里喂食流浪貓的陶盆或搪瓷盆子，給里面舀上一個(gè)魚(yú)頭、一勺魚(yú)湯泡飯。

夜色中，很快亮起了一雙又一雙幽幽的貓眼睛，“貍花”來(lái)了，“花臂”來(lái)了，“張飛”來(lái)了，“胖崽”來(lái)了……那些貓很有默契，黃叔黃嬸每走過(guò)一個(gè)飯盆子，就有一兩只貓留下來(lái)吃飯，其余的貓，擦著老兩口的褲腳往前走，跟到下一個(gè)飯盆前。這些跟腳貓聞得見(jiàn)兩人褲腳上的魚(yú)腥氣呢。黃叔蹲下，撫摸一只黑貓的頭頂，感慨道：“離開(kāi)荊州那一晚，也是這樣的月亮，也有一只黑貓跟了我們一路?！?/p>

黃嬸說(shuō)：“算下來(lái)，咱離家1500多天了呢?！?/p>

黃叔寬慰她說(shuō)：“人老了，兒孫在的地方才是家—咱到家1500多天了?！?/p>

是的，幸好此地也盛產(chǎn)大草魚(yú)；幸好，陪伴兒孫時(shí)也沒(méi)斷了一份自食其力的營(yíng)生；幸好，在這里，他們與流浪貓、與橋洞、與拴馬樁對(duì)視，異鄉(xiāng)的生活也慢慢從青磚縫里長(zhǎng)出熟悉感，抵消了當(dāng)“老漂族”的惶恐。

他們終于在這離家千里之外的江南，找到了部分歸屬感與松弛感。