劉水清

一

我上高一時(shí)，奶奶的病就很重了。她年輕時(shí)得了慢性支氣管炎，因?yàn)闆](méi)有及時(shí)治療，后來(lái)逐漸發(fā)展成肺氣腫。

上高中時(shí)，我早出晚歸，抄近道走8里山路，途中經(jīng)過(guò)當(dāng)時(shí)的公社醫(yī)院。我們那個(gè)公社下轄27個(gè)村莊，公社醫(yī)院的姜醫(yī)生就在這27個(gè)村莊間巡回出診。他總是騎著一輛除了鈴不響哪兒都響的自行車(chē)，那輛自行車(chē)又老又舊、銹跡斑斑，感覺(jué)馬上就要散架。奶奶的病一重，我就在路過(guò)公社醫(yī)院時(shí)去找姜醫(yī)生。他總是有求必應(yīng)、毫不含糊，騎上那輛破車(chē)立馬向我家趕去。有時(shí)他還會(huì)帶上我。我奶奶的病冬天多發(fā)，有時(shí)天上下著鵝毛大雪，滿(mǎn)目皆白。上坡時(shí)，我就下來(lái)，在后面推車(chē)子。待我們帶著一身肅殺的冷氣進(jìn)屋，那輛自行車(chē)不能獨(dú)自站立，只好倚在我家照壁下的墻根上，默然守候。

姜醫(yī)生的“藥箱”是一個(gè)軍用挎包，里面裝著他行醫(yī)的全部家當(dāng)，我們這才知道他當(dāng)過(guò)兵。他拿出聽(tīng)診器，很仔細(xì)地聽(tīng)奶奶的呼吸和心跳，用極其溫和的語(yǔ)氣說(shuō)：“這病急不得，得慢慢治。”他邊說(shuō)邊盤(pán)腿坐在炕頭上，和奶奶聊家常。他簡(jiǎn)直把我奶奶看成了他的親媽媽?zhuān)L(zhǎng)一聲短一聲地叫著，奶奶如沐春風(fēng)。他對(duì)我奶奶說(shuō)：“大娘，別怕，我給你開(kāi)點(diǎn)兒藥調(diào)理調(diào)理就好了，這病一到冬天就加重，等到春天就好了。”奶奶氣喘吁吁地說(shuō)：“可不是，一到秋天，地里拾掇完了，我這病就犯了，越到年關(guān)越重?！逼鋵?shí)，一向堅(jiān)強(qiáng)的奶奶一年到頭就沒(méi)離開(kāi)過(guò)藥。

姜醫(yī)生拿出一個(gè)舊夾板，夾著處方單，給奶奶開(kāi)藥。他知道我爸忙，就對(duì)我說(shuō)，讓我趁上學(xué)的空兒去公社醫(yī)院給奶奶抓藥，然后又囑咐我每種藥什么時(shí)候吃，吃幾粒、喝幾口，事無(wú)巨細(xì)，無(wú)微不至。

那段時(shí)間，我成了家里的交通員。隔三岔五，我就到公社醫(yī)院給奶奶拿藥，自己也樂(lè)此不疲。姜醫(yī)生之后也常去我家里看奶奶，與我家人結(jié)下深厚的友誼。春天，爸爸捕來(lái)了對(duì)蝦和魚(yú)，他會(huì)囑咐我給姜醫(yī)生送些去。

后來(lái)，奶奶病重了，只能住院治療，給奶奶看病的是姜醫(yī)生的夫人，她是20世紀(jì)60年代的中專(zhuān)畢業(yè)生，醫(yī)術(shù)更勝姜醫(yī)生。我們這才知道，姜醫(yī)生身懷絕技，奔波鄉(xiāng)間治病救人，全是同他夫人一起切磋、琢磨學(xué)來(lái)的。他每次來(lái)我家給奶奶看病后，都會(huì)回去向他夫人細(xì)致描述一番，然后姜夫人會(huì)開(kāi)出自己的方子，或者將姜醫(yī)生開(kāi)的方子調(diào)整一下?！棠痰奶幏绞欠驄D二人心血的結(jié)晶。

二

全公社的人都給姜醫(yī)生豎大拇指。連鄰居家養(yǎng)的那條狗，在村口看到風(fēng)塵仆仆的姜醫(yī)生來(lái)了，也會(huì)一下子停止吠叫，先是搖尾巴，然后一溜煙跑進(jìn)家里，仿佛趕著去報(bào)告主人。

從過(guò)去到現(xiàn)在，醫(yī)生都是一項(xiàng)不可或缺的神圣職業(yè)。我素來(lái)認(rèn)為醫(yī)者仁心，大愛(ài)無(wú)疆，姜醫(yī)生到鄉(xiāng)間，到家里，到炕頭，打通了醫(yī)患的“最后一公里”。

有時(shí)姜醫(yī)生來(lái)我家時(shí)正趕上奶奶準(zhǔn)備做飯，見(jiàn)她坐在蒲團(tuán)上添柴拉風(fēng)箱，姜醫(yī)生會(huì)立馬把奶奶慢慢扶起來(lái)，俯身貼耳說(shuō)道：“大娘，我來(lái)燒火吧！”耳背的奶奶聽(tīng)到了，也不跟他客氣，就起身下面條。一家人不說(shuō)兩家話，奶奶知道，在山里干活的那個(gè)兒子馬上也要回來(lái)了。

我們一家把姜醫(yī)生讓到土炕上時(shí)，他從不嫌棄，也不挑剔，盤(pán)著腿和我們一起進(jìn)餐，哪里管是什么粗茶淡飯。我們一條胡同里還有兩家有人和奶奶得一樣的病。姜醫(yī)生常常出這戶(hù)進(jìn)那家，兩腿盤(pán)到炕上給人打針用藥，有時(shí)一忙就是一整天。冬天天短，頂風(fēng)摸黑回去的時(shí)候常有。他進(jìn)百家門(mén)，吃百家飯，身體強(qiáng)壯如牛。他自豪地拍著自己的胸脯說(shuō)：“我是軍人，是冬訓(xùn)夏練練出來(lái)的。”可誰(shuí)能一眼看出他曾是一位軍人？溫文爾雅的他總是春風(fēng)滿(mǎn)面，病人一見(jiàn)到他病仿佛就好了三分。治病救人，有時(shí)不光憑醫(yī)術(shù)，大家認(rèn)可一位醫(yī)生，更看重的是他的醫(yī)德醫(yī)風(fēng)。

我不止一次看到來(lái)我家診病的姜醫(yī)生幫著奶奶燒火做飯。他那永遠(yuǎn)掛在嘴角的溫潤(rùn)微笑，簡(jiǎn)直就是專(zhuān)給奶奶的一服藥?？墒菑慕t(yī)生和父親私下的交談中，我才知道，奶奶的病已成了肺心病，治不好了。姜醫(yī)生對(duì)父親說(shuō)，他現(xiàn)在所做的一切就是盡力減輕奶奶的痛苦：“假如有一天老人突然不行了，你們要有個(gè)準(zhǔn)備，現(xiàn)下沒(méi)有任何辦法能治愈這種病?！?/p>

姜醫(yī)生口中的“有一天”來(lái)得真快，猝不及防。奶奶真的不行了。姜醫(yī)生低聲對(duì)父親說(shuō)：“恐怕就這一兩天的事了。”站在門(mén)外偷聽(tīng)的我大驚失色，一步跨過(guò)去，悲切地說(shuō)：“姜醫(yī)生，您快開(kāi)藥，開(kāi)點(diǎn)好藥，救救我奶奶，我求求您！”姜醫(yī)生默不作聲，兩頰早已布滿(mǎn)淚痕。

姜醫(yī)生扶著他的那輛自行車(chē)，一步三回頭地走出小胡同。我趕忙追出去，拽著姜醫(yī)生的襖袖說(shuō)：“姜醫(yī)生，您真的不能再救救我奶奶嗎？”姜醫(yī)生搖頭，嘆息著說(shuō)：“好孩子，人都有這一天。堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，以后的路還很長(zhǎng)。你有一位好奶奶，你要永遠(yuǎn)記著她，為這個(gè)家庭增光添彩，我也會(huì)一直看著你?！?/p>

姜醫(yī)生深知我家的處境，他最后的叮嚀，讓我銘記終生。奶奶走后翌年，我就升了學(xué)。

三

畢業(yè)后，我被分配到水產(chǎn)養(yǎng)殖公司，與當(dāng)時(shí)的二輕醫(yī)院在一個(gè)大院里。有一天，在大院的食堂里，我驀然見(jiàn)到闊別已久的姜醫(yī)生。原來(lái)，他現(xiàn)在在二輕醫(yī)院任職。

他還是老樣子。飯罷，我想去他辦公室看他，便找了個(gè)理由，對(duì)姜醫(yī)生說(shuō)：“前陣子我患上了鼻炎，總治不好，想找您看看?！痹谵k公室，姜醫(yī)生用燈照了照我的鼻子，說(shuō)：“沒(méi)事，不要用手摳，用點(diǎn)兒藥就好了?！彼昧藥灼?，在藥臼里搗碎，倒進(jìn)一個(gè)小瓶里，又給了我一包藥棉和棉簽，說(shuō)：“拿回去，每天蘸幾次，往鼻子抹抹，再用藥棉塞住。記住了，大小伙子，不要愛(ài)俊，藥棉要多塞幾天，不能拿出，等鼻腔長(zhǎng)痂就好了?！彼募?xì)心與暖意一如往日。交談中他還問(wèn)及我的生活，也是從那時(shí)起，我暗自下定決心，要找一位醫(yī)者相伴終生。

后來(lái)，我調(diào)到機(jī)關(guān)工作，姜醫(yī)生找到我，想要些稿紙。我這才知道，他和我一樣，在業(yè)余時(shí)間熱衷寫(xiě)作，常在地區(qū)小報(bào)上發(fā)表一些“豆腐塊”，全是醫(yī)學(xué)科普類(lèi)的生動(dòng)活潑的小文。真沒(méi)想到，他還會(huì)以這樣的方式與他人產(chǎn)生連接。

我已好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)姜醫(yī)生了。他和我父親同庚，如今若健在，也已是高壽。姜醫(yī)生，您在哪里？您還好嗎？